
Prologo
«Filtra fin qui»

A distanza di oltre trent’anni dal rapimento e dalla mor-
te di Aldo Moro, del cosiddetto memoriale restano duecen-
toquarantacinque fotocopie, che riproducono gli autografi 
dell’interrogatorio a cui il prigioniero fu sottoposto dalle 
Brigate rosse e alcune riflessioni da lui elaborate durante il 
sequestro.

Il documento è giunto sino a noi in tre differenti momenti, 
nell’arco di dodici anni, che sarà bene tenere a mente perché 
costituiscono il filo che lega la nostra storia.

1) a Roma, durante il sequestro, quando il 10 aprile le Bri-
gate rosse recapitarono uno scritto contro il politico genove-
se Paolo Emilio Taviani: otto pagine manoscritte, numerate 
in alto al centro dalla mano ferma di Moro1.

2) a Milano, in via Monte Nevoso, in un covo brigatista 
scoperto il 1° ottobre 1978 dal nucleo speciale antiterrori-
smo guidato dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Nella 
circostanza i carabinieri rinvennero quarantanove fogli dat-
tiloscritti che riportavano alcuni brani del memoriale. Tale 
versione fu divulgata dal governo il 17 ottobre 1978.

3) a Milano, in via Monte Nevoso, il 9 ottobre 1990, nel-
lo stesso appartamento ove era avvenuto il precedente ritro-
vamento, dietro un pannello di gesso casualmente scoperto 
da un operaio nel corso di alcuni lavori di ristrutturazione 
dell’abitazione. In questa circostanza vennero recuperate le 
fotocopie dei manoscritti del memoriale, insieme con gran 
parte delle lettere scritte da Moro nel corso della prigionia.
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Vi sono almeno tre domande alle quali proveremo a dare 
risposta perché possono contribuire ad approfondire le no-
stre conoscenze non solo sui meccanismi di funzionamento 
del cosiddetto «caso Moro» – un sequestro di persona prece-
duto da una strage che si conclude, da un lato, con la morte 
dell’ostaggio e, dall’altro, con la scomparsa degli originali dei 
suoi scritti – ma anche sui conflitti interni alla classe dirigen-
te italiana, sugli sviluppi e sui condizionamenti subiti dalla 
storia del nostro paese nel quindicennio successivo, almeno 
sino alla crisi di Tangentopoli e all’eclisse della cosiddetta 
prima Repubblica. L’inizio di una «transizione infinita» in 
cui l’Italia, a prescindere da una valutazione politica contin-
gente, sembra avere smarrito il sentimento del suo sviluppo 
e la coscienza della propria funzione nel sistema delle nazio-
ni piú avanzate, a partire da quella ferita che taglia in due il 
sessantennio repubblicano.

La prima domanda riguarda la sorte degli originali del 
memoriale e il grado di completezza dei materiali sin qui 
ritrovati, seppure in fotocopia di manoscritto. La seconda 
pone la questione delle ragioni per cui le Brigate rosse non 
distribuirono i risultati dell’interrogatorio durante il seque-
stro e dopo la morte di Moro, sebbene lo avessero promesso 
quando erano libere e forti e il tempo non sarebbe mancato 
loro, dato che l’arresto di Mario Moretti sarebbe avvenuto 
solo nell’aprile 1981. Il terzo interrogativo concerne la di-
namica del doppio ritrovamento degli scritti di Moro in via 
Monte Nevoso, nell’ottobre 1978 e nell’ottobre 1990: nel 
primo caso una silloge parziale, non firmata e in formato dat-
tiloscritto, pertanto attribuibile all’uomo politico in via alta-
mente dubitativa (poiché chiunque può battere a macchina 
un testo al posto di un altro e falsificarne la paternità); nel 
secondo caso, invece, una versione ben piú ampia, in foto-
copia di manoscritto, quindi sicuramente vergata da Moro, 
di suo pugno, per decine e decine di pagine.
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Tali considerazioni giustificano la decisione di cominciare 
il nostro discorso dallo scritto su Taviani perché esso è carat-
terizzato da una doppia singolarità: è la sola parte del memo-
riale finora conosciuta distribuita dalle Brigate rosse durante 
e dopo il sequestro di Moro ed è l’unica in formato originale 
perché gli altri due rinvenimenti hanno consentito di recu-
perare soltanto copie dattiloscritte dei testi del prigioniero o 
riproduzioni dei suoi manoscritti. Un’anomalia da cui bisogna 
partire per cercare di spiegare la regola complessiva (l’assenza 
degli originali) e provare ad attingere a un livello piú profon-
do e credibile di verità storica. Certo, a prezzo di accresce-
re il rimpianto per ciò che avremmo potuto comprendere di 
questa scrittura perseguitata nel caso in cui avessimo avuto 
a disposizione i restanti autografi del memoriale. Purtroppo 
è questo il residuo di realtà con cui siamo obbligati a fare i 
conti: fotocopie, solo fotocopie, prendere o lasciare.

I sequestratori recapitarono una fotocopia del manoscrit-
to su Taviani, allegata al comunicato numero cinque, intorno 
alle 17.20 del 10 aprile 1978 con le rituali telefonate a Mi-
lano, Roma, Torino e Genova2. È verosimile che i brigatisti 
consegnarono l’originale dello scritto nella tarda mattinata, 
tramite un familiare o uno dei collaboratori di Moro, dal mo-
mento che nel libro L’intelligenza e gli avvenimenti un esergo 
redazionale che ne precede l’edizione puntualizza, solo in 
quel caso: «Testo manoscritto-allegato al comunicato n. 5 
delle Brigate rosse»3. Di recente il figlio di Moro, Giovan-
ni, ha confermato di ricordare nitidamente di aver visto in 
quei giorni l’autografo del testo4. Un ulteriore segnale della 
distribuzione del documento non solo in fotocopia di mano-
scritto, ma anche in originale, si ha sfogliando le pagine dei 
Diari di Giulio Andreotti, ove il presidente del Consiglio di 
allora parla di un «forte attacco autografo di Aldo a Tavia-
ni»5. Infine, il 24 aprile 1978, Renato Squillante, capo di 
gabinetto del ministro dell’Interno Francesco Cossiga, in-
viò alla Procura della Repubblica di Roma le perizie grafo-
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scopiche relative ad alcune lettere di Moro, fra cui lo scritto 
su Taviani, a proposito del quale specificava trattarsi di un 
originale6. Se siamo costretti ad avventurarci in queste de-
duzioni documentarie, fiduciarie e logiche non è per gusto 
investigativo, ma perché è stato impossibile lavorare sull’au-
tografo del documento: a tutt’oggi non sappiamo dove sia 
custodito l’originale, che di certo non fa parte del fascio di 
missive conservate presso l’archivio giudiziario del Tribu-
nale di Roma e a suo tempo consegnate alla magistratura da 
alcuni destinatari delle lettere.

Prima di esaminare con la lente di ingrandimento il do-
cumento, è utile leggere alcuni brani del quinto comunicato 
delle Br a cui esso era allegato. Oltre trent’anni dopo i fat-
ti possiamo riprendere in mano quel volantino con lo stesso 
stupore con cui osserveremmo un fossile riemerso dopo lo 
scioglimento di un ghiacciaio millenario, finalmente liberati 
dall’obbligo politico, istituzionale e propagandistico di de-
finirlo «farneticante» o «delirante», come invece puntual-
mente accadeva nel fuoco della battaglia di quei giorni, salvo 
rare e coraggiose eccezioni7.

L’interrogatorio del prigioniero prosegue e, come abbiamo già 
detto, ci aiuta validamente a chiarire le linee antiproletarie, le trame 
sanguinarie e terroristiche che si sono dipanate nel nostro Paese (che 
Moro ha sempre coperto), ad individuare con esattezza le responsa-
bilità dei vari boss democristiani, le loro complicità, i loro protet-
tori internazionali, gli equilibri di potere che sono stati alla base di 
trent’anni di regime dc, e quelli che dovranno stare a sostegno della 
ristrutturazione dello sim. L’informazione e la memoria di Aldo Mo-
ro non fanno certo difetto ora che deve rispondere davanti a un tri-
bunale del popolo. Mentre confermiamo che tutto verrà reso noto al 
popolo e al movimento rivoluzionario che saprà utilizzarlo opportu-
namente, anticipiamo tra le dichiarazioni che il prigioniero Moro sta 
facendo, quella imparziale ed incompleta, che riguarda il teppista di 
Stato Emilio Taviani. […]

Lo scritto su Taviani non era la solita lettera – le Brigate 
rosse tenevano a precisarlo – ma un brano stralciato dai ver-
bali degli interrogatori del prigioniero. La minaccia conse-
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guente era di implicita quanto nitida efficacia: il documen-
to costituiva solo un inquietante assaggio, giacché nulla si 
sapeva dell’effettiva entità, quantitativa e qualitativa, delle 
rimanenti dichiarazioni di Moro; la parte che le Br avevano 
deciso di divulgare era – per loro stessa ammissione – «im-
parziale ed incompleta». Senonché, a scanso di equivoci, i 
brigatisti confermavano che «tutto» – come il dattilografo 
del terrore si premurava di sottolineare – sarebbe stato «reso 
noto al popolo e al movimento rivoluzionario».

La sfida di rendere pubbliche le confessioni del prigionie-
ro, delle quali si enfatizzava la portata, aveva lo scopo di far 
credere all’esterno, in particolare alle forze dell’antiterrori-
smo, che l’operazione Moro non era un semplice sequestro di 
persona, bensí un ricatto con una chiara valenza spionistico-
informativa, ossia funzionale alla raccolta di notizie sensi-
bili sul piano della sicurezza dello Stato in ambito nazionale 
e internazionale. Seguiva l’attacco frontale al «teppista Ta-
viani e la sua cricca genovese con in testa il “fu” Coco, Sos-
si, Castellano, Catalano»; sí, l’antifascista Taviani, la meda-
glia d’oro alla Resistenza, il partigiano bianco liberatore di 
Genova nella primavera del 1945, qui vilipeso e intimidito, 
«pupazzo manovrato, finanziato, protetto da vari padroni 
americani sappia che ogni cosa ha un prezzo e che prima o 
poi anche a lui toccherà pagarlo».

Il comunicato numero cinque è l’unico dei nove distribui-
ti dai brigatisti che riporta battuto a macchina al suo inter-
no lo scritto su Taviani allegato allo stesso in formato mano-
scritto. Tale dattiloscritto iniziava e finiva con dei puntini 
di sospensione, da un canto per avvalorare nei lettori l’idea 
che fosse per davvero lo stralcio di un verbale processuale, 
debitamente firmato dal prigioniero, con un prima e un dopo 
che proseguiva; dall’altro per comunicare che, anche sul pia-
no formale, esso era parte integrante della loro «propaganda 
armata». Il volantino, dopo l’inserto dello scritto su Taviani, 
proseguiva ricordando che il nemico principale delle Brigate 
rosse era il regime democristiano, ma – come già avvenuto 
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nel secondo e terzo comunicato – riproponeva un’esplicita 
invettiva contro i «berlingueriani», ossia i «revisionisti del 
Pci». Costoro, avendo deciso di appoggiare le forze contro-
rivoluzionarie nell’ambito della cosiddetta «solidarietà na-
zionale», erano accusati di essere diventati dei «collabora-
zionisti» del Sim, ossia dello Stato imperialista delle multi-
nazionali. A suggello del documento, dopo i rituali inviti a 
organizzare un «Partito comunista combattente», seguiva la 
solita laconica firma, ormai un marchio di fabbrica: «Per il 
comunismo Brigate rosse».

Lo scritto su Taviani risultò da subito ambiguo: non era 
propriamente una lettera poiché mancavano le consuete inte-
stazioni e formule di rito conclusive e il destinatario non era 
specificato come in altre circostanze. Le Brigate rosse fecero 
di tutto per accreditarlo come un verbale dell’interrogatorio 
di Moro, anche se il suo incipit «Filtra fin qui» non avrebbe 
avuto senso logico se il prigioniero si fosse rivolto direttamen-
te ai suoi rapitori come un imputato farebbe con i giudici8. 
Il brano sembra confermare il carattere aperto e composito 
del memoriale per come lo conosciamo oggi, dopo il ritrova-
mento nel 1990 a Milano delle riproduzioni dei manoscritti. 
Anzitutto il memoriale è una sorta di «memoria difensiva», 
costituita per lo piú dalle risposte del prigioniero all’interroga-
torio9; in secondo luogo è una specie di «testamento morale», 
composto da una serie di piú personali e intense riflessioni 
politiche ed esistenziali di Moro; infine, come nel caso dello 
scritto su Taviani, è la rielaborazione di alcune dichiarazioni 
rilasciate dal sequestrato e utilizzate dalle Brigate rosse con lo 
scopo di aumentare gli effetti destabilizzanti della loro azione 
terroristica alimentando un cortocircuito polemico tra l’uomo 
politico e l’opinione pubblica italiana, l’effettiva destinataria 
del primo livello di lettura di questo messaggio.

Il documento su Taviani si divide in tre parti ben distinte. 
Nella prima, Moro spiegava la causa occasionale del proprio 
attacco allo «smemorato Taviani (smemorato non solo per 
questo)», responsabile nei giorni precedenti, di avere smen-
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tito una sua affermazione, contenuta nella lettera a Benigno 
Zaccagnini del 4 aprile 197810.

In quella missiva il prigioniero aveva sostenuto che, ai 
tempi del sequestro del magistrato Mario Sossi nel 1974, egli 
si era espresso in favore di una trattativa con le Brigate rosse 
e aveva chiamato a confermare le sue parole proprio l’uomo 
politico genovese. Ora gli ricordava di avergliene parlato in 
occasione di «una direzione abbastanza agitata tenuta nella 
sua sede dell’Eur» e puntualizzava che Taviani si era detto 
contrario. E si chiedeva allusivo se tanta durezza, giudicata 
«il solo modo per difendere l’autorità ed il potere dello Sta-
to in momenti come questi», fosse il frutto di una scelta au-
tonoma oppure facesse «riferimento ad esempi stranieri? O 
hanno avuto suggerimenti?»

Nella stessa lettera il prigioniero aveva evocato la testi-
monianza di Luigi Gui a proposito di una «contestata legge 
contro i rapimenti». In questo secondo caso, l’interessato 
aveva confermato che Moro allora si era mostrato perplesso 
in materia di linea dura nei sequestri di persona come ripor-
tato il 6 aprile dal «Corriere della Sera»11; viceversa Tavia-
ni, per la parte che lo riguardava, ossia quella relativa al se-
questro Sossi, aveva sostenuto sprezzante che non intendeva 
polemizzare con «un volantino delle Br»12 e che Moro non 
aveva mai espresso con lui «alcun giudizio né alcuna opinio-
ne sull’argomento»13. La pubblicazione nei giornali delle af-
fermazioni di Gui e di Taviani è utile per datare lo scritto di 
Moro, necessariamente redatto tra il pomeriggio del 6 e la 
giornata del 9 aprile, giacché il prigioniero scrive che «l’on. 
Gui ha correttamente confermato; l’on. Taviani ha smenti-
to», evidentemente informato dai rapitori delle dichiarazio-
ni alla stampa dei suoi due colleghi di partito.

La seconda parte del documento riprendeva e sviluppava 
gli argomenti politici e umanitari atti a giustificare una tratta-
tiva pubblica con le Br implicante uno scambio di «prigionieri 
politici (terminologia ostica, ma corrispondente alla realtà)». 
Si trattava delle solite spiegazioni presenti, seppure modula-
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te in modo diverso, nelle quattro missive già distribuite dai 
sequestratori direttamente agli organi di stampa e non riser-
vatamente ai destinatari, ossia con l’esplicita volontà di dif-
fonderle per influenzare l’opinione pubblica, come indicano 
i recapiti plurimi in tutto il territorio nazionale: la necessità 
di distinguere «fatti come questi, che sono di autentica guer-
riglia (almeno cioè guerriglia)» da episodi di delinquenza co-
mune; l’effetto di «salvare altre vite umane innocenti, di dare 
umanamente un respiro a dei combattenti, anche se sono al di 
là della barricata, di realizzare un minimo di sosta, di evitare 
che la tensione si accresca e lo Stato perda credito e forza»; 
l’esistenza di «ragioni di umanità e di saggezza, che popoli 
civilissimi del mondo hanno sentito in circostanze dolorosa-
mente analoghe»; l’utilità di dare prova di una «ragionevole 
flessibilità, cui l’Italia si rifiuta, dimenticando di non essere 
certo lo Stato piú ferreo del mondo, attrezzato psicologica-
mente, a guidare la fila di Paesi come Usa, Israele, Germania 
(non quella di Lorenz però) ben altrimenti preparati a rifiu-
tare un momento di riflessione e di umanità».

Nella terza parte dello scritto, Moro ricostruiva polemi-
camente la trentennale carriera di Taviani nella Dc. I rim-
proveri che il prigioniero muoveva al suo collega di partito, 
dopo avere puntualizzato in forma cautelativa di non essere 
animato da ragioni di carattere personale, ma sospinto «da 
uno stato di necessità», erano semplici nella loro consequen-
zialità logico-tematica. Anzi, a ben guardare, attenevano a 
un’ordinaria dialettica conflittuale – come peraltro era no-
torio che intercorresse tra le due personalità – alimentata da 
quell’insieme di personalismi, rivalità e piccati moralismi che 
caratterizzano non solo la vita politica, ma tanti rapporti di 
colleganza. Moro accusava Taviani di essere «andato in giro 
per tutte le correnti portandovi la sua indubbia efficienza, 
una grande larghezza di mezzi ed una certa spregiudicatez-
za»; di non essersi unito a lui, come gli aveva invece lasciato 
credere, dopo la sua uscita dalle file dei dorotei nel 1968; di 
avere avuto una condotta ondivaga perché, in tempi diver-
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si, aveva prima prospettato alleanze con il Msi e poi con il 
Pci; di avere ostacolato la sua elezione alla presidenza della 
Repubblica nel 1971, un atto in cui si potevano «sospettare 
eventuali interferenze di ambienti americani»; di essersi ri-
tirato «di colpo senza una plausibile spiegazione» dalla vita 
politica, in realtà per riservarsi a piú alte responsabilità fu-
ture; di non avere avuto successo come segretario della Dc; 
di essere stato in buoni rapporti con l’ex direttore del Sid, il 
genovese Eugenio Henke, e di avere stretto, nell’arco della 
sua lunga carriera ministeriale, prima all’Interno e poi alla 
Difesa, «contatti diretti e fiduciari con il mondo americano» 
sino a insinuare il dubbio finale: «v’è forse nel tener duro 
contro di me un’indicazione americana o tedesca?»

In questo, come in altri casi, la polemica innescata dal 
prigioniero serviva ai sequestratori per dividere il fronte po-
litico al suo interno ed era anche utile ad accreditare l’idea, 
sfruttando la potenza comunicativa della voce di Moro, che 
la linea della fermezza non fosse stata una scelta autonoma 
del governo italiano, ma una decisione condizionata dagli 
americani o dai tedeschi, ossia da un campo di forze legato 
al blocco occidentale, un concetto ribadito dallo scrivente 
ben due volte nel giro di poche righe. A sua volta tale visio-
ne rimandava alla suggestione di una congiura statunitense 
tanto cara, già nel 1978, al Kgb e alle sue campagne di disin-
formazione, in cui il servizio segreto sovietico vantava agenti 
tra i piú preparati al mondo. Un’azione propagandistica che, 
di lí a pochi mesi – nell’ambito della cosiddetta operazione 
«Shpora» (Sperone) – avrebbe avuto ampia presa sull’opi-
nione pubblica italiana alla quale lo scritto contro Taviani 
principalmente si indirizzava14.

Iniziare il nostro viaggio dentro il memoriale a partire 
dallo scritto su Taviani consente di attivare l’insieme dei 
problemi che dovremo affrontare nel corso di questo lavoro, 
ma soprattutto ci pone davanti ai limiti e alle incerte con-
dizioni della nostra navigazione fra queste carte: la censura 
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brigatista, l’artificiosità della scrittura di Moro, i tentativi e 
le sottili strategie messe in atto dal prigioniero per comuni-
care, fra le righe, la trama dei rimandi e dei riferimenti in-
terni, i livelli di lettura e di ricezione dei testi, la scomparsa 
degli originali, la prolungata storia della sua accidentata tra-
smissione nel corso di dodici anni (una vicenda in linea di 
principio ancora foriera di ulteriori sviluppi), il fatto che le 
fotocopie degli originali ritrovate sono incomplete e quindi 
non sappiamo se esista ancora da qualche parte o sia esistito 
quello che i filologi chiamerebbero ur-memoriale.

Un aspetto, quest’ultimo, che depotenzia alla radice il 
possibile scioglimento della questione piú importante, ossia 
l’analisi del valore qualitativo delle dichiarazioni che Mo-
ro rese ai rapitori. Certo, il fatto che gran parte di quanto 
è giunto fino a noi sia riemerso soltanto nell’ottobre 1990, 
ossia all’indomani della fine della guerra fredda, è rivelatore 
di un potere destabilizzante intrinseco ritenuto comunque 
intollerabile in un periodo precedente. Se quanto oggi posse-
diamo non solo è in fotocopia, ma è anche incompleto (come 
mostrano numerosi indizi testuali, testimoniali e logici che 
pure esamineremo), è impossibile valutare l’effettiva portata 
sovversiva del memoriale di Moro o di quanto egli fece even-
tualmente entrare in prigione dall’esterno attraverso l’attiva-
zione di un canale di ritorno. Si tratta, infatti, di un’assenza 
non quantificabile e dunque incommensurabile, un’incognita 
che obbliga a scegliere un prudente silenzio al riguardo.

Senza contare che essere costretti a lavorare su fotocopie 
rende impossibile un’osservazione diretta della materialità 
della scrittura di Moro, che nei casi delle lettere in cui si è 
potuta compiere ha dato risultati assai interessanti, consen-
tendo ad esempio di scoprire che il prigioniero in alcune mis-
sive utilizzò penne e inchiostri di colore diverso, un dato che 
le riproduzioni rendono purtroppo impossibile verificare15.

Il 10 aprile 1978, poche ore dopo il rinvenimento del-
lo scritto contro Taviani, il presidente del Consiglio Giulio 
Andreotti annotava nel suo diario: «Navighiamo nel buio»16. 
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Una riflessione sconsolata, ma anche un ammonimento nei 
giorni in cui egli era immerso da sovrano dentro questa tra-
gedia nazionale, che altro non è se non lo studio del potere di 
eccezione e della sua pratica concreta laddove oggi piú inte-
ressa: ossia non in uno Stato totalitario, ma dentro un regime 
democratico che formalmente non sospende le sue funzioni e 
prerogative costituzionali, ma continua a operare come tale 
anche quando subisce un attacco terroristico17.

Attenzione, però: Andreotti scriveva «navighiamo», non 
«brancoliamo», ossia il nocchiero non perde mai la consa-
pevolezza del suo ruolo di guida, la responsabilità di esserlo 
nel bene come nel male, tra il bene e il male. Ma è buio, e 
la condizione dello studioso di storia oltre trent’anni dopo 
non è particolarmente differente da quella dell’uomo di go-
verno di allora. Bisogna, dunque, rinunciare al viaggio? No, 
perché chi va per mare sa bene che la navigazione notturna 
consente di avanzare comunque nella rotta, e richiede solo 
una maggiore dose di circospezione, una particolare arte del-
la prudenza dal momento che gli scogli piú pericolosi sono 
quelli che non si vedono.

Del resto ogni ricerca è sempre un procedere a tentoni, 
tra sprazzi di luce che squarciano l’oscurità della notte, poi-
ché essa non è altro che una metafora della vita, «un vec-
chio rimorso o un vizio assurdo» per dirla con i versi di Ce-
sare Pavese18.

1 Cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 40-49 e 339-44; Biscione, Il delit-
to Moro, pp. 71-75; Satta, Odissea nel caso Moro, pp. 329-31; Clementi, La pazzia, 
2006, pp. 202-5; Bianconi, Eseguendo la sentenza, pp. 204-7.

2 cm, vol. XXIX, pp. 362-63; vol. XXX, pp. 686-88; vol. L, p. 532.
3 A. Moro, L’intelligenza e gli avvenimenti, p. 406.
4 Messaggio di posta elettronica inviatomi il 4 gennaio 2010 da Giovanni Mo-

ro che ringrazio per la disponibilità.
5 Andreotti, Diari, p. 204.
6 cm, vol. XLIV, p. 98. 
7 Ad esempio quella di U. Eco, La sanguinosa scalata a un paradiso disabitato, 
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