
Cinque figli e cinque padri

Dopo trentasette anni di silenzi, di reciproca indiffe-
renza, di rancore, da qualche mese ci rifrequentiamo. Sap-
piamo ancora poco l’uno dell’altro. Ricominciamo da zero, 
come due esploratori delle terre vergini. Tu hai sessantotto 
anni, io quarantaquattro. Sono solo numeri, ma il nostro 
è stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi 
i numeri, meglio di ogni altra cosa, rendono l’idea del la-
voro di ricostruzione che c’è da fare. 

Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non 
hai mai saputo. Riguardano ciò che stiamo vivendo ora e 
ciò che abbiamo vissuto in un tempo remoto. Perché non 
sempre si sa ciò che si è vissuto. Quel che una volta era 
vita concreta, oggi è una sostanza fragile e vaga, impalpa-
bile come la neve in un globo di vetro.

Ora nel globo vedo una sequenza antica: ci sono io bam-
bino che ti scrivo una lettera, mentre aspetto che passi a 
prendermi, come ogni giovedí, nei tempi e nelle modalità 
stabilite dal giudice divorzista. Ci sono le venature del ta-
volo in cucina, la piega che do alla carta, la tua macchina 
che spunta oltre la siepe del giardino, il suono del citofono, 
mia madre che dice: – Sei proprio sicuro di volerlo fare? 
Perché non ci pensi ancora un po’? –, io che le rispondo 
che sono sicuro, sicurissimo, e apro la porta e m’incam-
mino, con mia madre che mi scruta dalla soglia, e cammi-
nando dissolvo la mia minuscola vita, scendo in guerra con 
te, venendoti incontro mentre mi aspetti in piedi accanto 
alla macchina, e mi sorridi ignaro, e io non dico neppure 
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ciao perché sento tutta la forza concentrata in un punto, 
un piccolissimo punto nella mia coscienza che cattura tutta 
l’energia, tutta l’angoscia, tutta la commozione, e con un 
gesto risoluto ti consegno la lettera, condannandoti all’e-
stinzione, rinnegandoti come padre, come radice, come 
principio di vita.

In quella lettera ci sono scritte quattro parole: «Non 
voglio piú vederti».

Avevo sette anni, e vivevo con la costante sensazione 
di essermi automutilato, di non possedere piú un arto e di 
rivolerlo con tutte le forze; desideravo di poter tornare 
indietro nel tempo e riconsiderare la scelta che avevo fat-
to, di avere a disposizione ancora del tempo per riflette-
re su quale fosse la cosa giusta, come se l’automutilazione 
rientrasse nel novero delle cose giuste.

Cosí una notte ho pensato al contenuto di quella lette-
ra e alle conseguenze che aveva avuto, tenendomi la testa 
tra le mani, sotto le coperte, per ore. Finché mia madre 
dalla sua camera non ha udito i miei singhiozzi ed è ve-
nuta a sedersi sul bordo del letto cercando di consolarmi. 

Ma avevo paura a confessarle il motivo della mia di-
sperazione. Mi vergognavo. E il sentimento amaro della 
vergogna m’impediva di ammettere la paurosa sensazio-
ne che provavo: l’impressione di precipitare in una vo-
ragine nera e senza fondo, la consapevolezza improvvisa 
e definitiva di aver condizionato il resto della mia vita.

– Ti manca tanto? – mi ha chiesto. 
La sua era la traduzione del mio sentimento nella lingua 

prediletta dagli esseri umani, una lingua semplice e pateti-
ca che sfrondava il problema di tutte le sue innumerevoli 
complicazioni, riducendolo a qualcosa di comprensibile a 
chiunque. La faccenda in questo modo si limitava a una 
semplice mancanza di affetti. Mi mancava il padre.

Ma no, a me non mancavi tu. Come potevo dirle che 
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dentro di me infuriava una lotta piú vasta? E che il futuro 
mi appariva adesso come un flusso di luce accecante? Un 
futuro di concreta desolazione, un cupo tempo a venire di 
cui ero l’unico e diretto responsabile.

Mi sono limitato a risponderle: – Sí, mi manca.
Lei si è grattata la testa e ha guardato l’ora. Era mez-

zanotte passata. Si è alzata dalla sponda del letto e senza 
dire una parola ha raggiunto il telefono. Ha alzato la cor-
netta e ha composto il numero. Ho udito la sua voce roca 
di sonno che mormorava in corridoio. Poi è tornata e ha 
annunciato: – Tra poco verrà a prenderti.

Sono uscito dal portone all’una di notte, sotto il giub-
botto invernale indossavo il pigiama e un paio di scarpe 
da ginnastica. Tu mi aspettavi con la faccia stravolta. Non 
sapevi dove andare. Hai fermato la macchina davanti al 
cancello della scuola e siamo rimasti in silenzio per molti 
minuti, col motore acceso che tratteneva il calore.

Tutto ciò che ricordo è che è durato poco. Ho dettato 
le mie condizioni con freddezza, ti ho comunicato senza 
mezzi termini che volevo che ritornassi con noi, che non 
sopportavo piú niente e ogni giorno mi sembrava una con-
danna da scontare. E tu con altrettanta freddezza mi hai 
risposto che non era possibile, che avevi fatto una scelta e 
che era meglio cosí per tutti. Le solite parole. Era passa-
to un anno, durante il quale non ci eravamo visti né sen-
titi, e ora potevo constatare che non era cambiato niente. 

Ho smesso di piangere e ho sentito le lacrime negli occhi 
trasformarsi in minuscole schegge di ghiaccio. Ti ho detto 
che allora non avevamo nient’altro da dirci. Ti ho chiesto 
di riportarmi a casa. Hai opposto una fievole resistenza, 
mi hai detto che avresti voluto parlare ancora, poi hai ri-
nunciato. 
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Quando sono sceso dalla macchina non mi sono voltato 
neppure per salutarti. È stata l’ultima volta che ti ho vi-
sto. Nessun contatto negli anni a seguire, in tutti gli anni 
che sono intercorsi da allora, in tutta la vita che c’è sta-
ta in mezzo, in tutta questa rabbiosa quantità di tempo. 
Trentasette anni, tredicimilacinquecento giorni, trecento-
ventiquattromila ore. Se è vero che ogni sette anni il corpo 
umano rinnova il proprio apparato cellulare, io da quella 
sera mi sono incarnato per cinque volte in cinque esseri 
umani differenti, e da allora su questa terra sono passate 
cinque versioni di me. Di questi cinque me, tu non ne hai 
conosciuto nemmeno uno.

Tu hai perso cinque figli, e io cinque padri.
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