Cinque figli e cinque padri

Dopo trentasette anni di silenzi, di reciproca indiffe-
renza, di rancore, da qualche mese ci rifrequentiamo. Sap-
piamo ancora poco I'uno dell’altro. Ricominciamo da zero,
come due esploratori delle terre vergini. Tu hai sessantotto
anni, io quarantaquattro. Sono solo numeri, ma il nostro
¢ stato un cataclisma di portata massima, e in questi casi
i numeri, meglio di ogni altra cosa, rendono ’idea del la-
voro di ricostruzione che c’e da fare.

Nelle pagine che sto per scrivere troverai cose che non
hai mai saputo. Riguardano cio che stiamo vivendo ora e
cio che abbiamo vissuto in un tempo remoto. Perché non
sempre si sa ciod che si & vissuto. Quel che una volta era
vita concreta, oggi € una sostanza fragile e vaga, impalpa-
bile come la neve in un globo di vetro.

Ora nel globo vedo una sequenza antica: ci sono io bam-
bino che ti scrivo una lettera, mentre aspetto che passi a
prendermi, come ogni giovedi, nei tempi e nelle modalita
stabilite dal giudice divorzista. Ci sono le venature del ta-
volo in cucina, la piega che do alla carta, la tua macchina
che spunta oltre la siepe del giardino, il suono del citofono,
mia madre che dice: - Sei proprio sicuro di volerlo fare?
Perché non ci pensi ancora un po’? -, io che le rispondo
che sono sicuro, sicurissimo, e apro la porta e m’incam-
mino, con mia madre che mi scruta dalla soglia, e cammi-
nando dissolvo la mia minuscola vita, scendo in guerra con
te, venendoti incontro mentre mi aspetti in piedi accanto
alla macchina, e mi sorridi ignaro, e io non dico neppure
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ciao perché sento tutta la forza concentrata in un punto,
un piccolissimo punto nella mia coscienza che cattura tutta
I’energia, tutta I’angoscia, tutta la commozione, e con un
gesto risoluto ti consegno la lettera, condannandoti all’e-
stinzione, rinnegandoti come padre, come radice, come
principio di vita.

In quella lettera ci sono scritte quattro parole: «Non
voglio pit vederti».

Avevo sette anni, e vivevo con la costante sensazione
di essermi automutilato, di non possedere pit un arto e di
rivolerlo con tutte le forze; desideravo di poter tornare
indietro nel tempo e riconsiderare la scelta che avevo fat-
to, di avere a disposizione ancora del tempo per riflette-
re su quale fosse la cosa giusta, come se I’automutilazione
rientrasse nel novero delle cose giuste.

Cosi una notte ho pensato al contenuto di quella lette-
raealle conseguenze che aveva avuto, tenendomi la testa
tra le mani, sotto le coperte, per ore. Finché mia madre
dalla sua camera non ha udito i miei singhiozzi ed & ve-
nuta a sedersi sul bordo del letto cercando di consolarmi.

Ma avevo paura a confessarle il motivo della mia di-
sperazione. Mi vergognavo. E il sentimento amaro della
vergogna m’impediva di ammettere la paurosa sensazio-
ne che provavo: 'impressione di precipitare in una vo-
ragine nera e senza fondo, la consapevolezza improvvisa
e definitiva di aver condizionato il resto della mia vita.

- Ti manca tanto? — mi ha chiesto.

La sua era la traduzione del mio sentimento nella lingua
prediletta dagli esseri umani, una lingua semplice e pateti-
ca che sfrondava il problema di tutte le sue innumerevoli
complicazioni, riducendolo a qualcosa di comprensibile a
chiunque. La faccenda in questo modo si limitava a una
semplice mancanza di affetti. Mi mancava il padre.

Ma no, a me non mancavi tu. Come potevo dirle che
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dentro di me infuriava una lotta pid vasta? E che il futuro
mi appariva adesso come un flusso di luce accecante? Un
futuro di concreta desolazione, un cupo tempo a venire di
cui ero 'unico e diretto responsabile.

Mi sono limitato a risponderle: — Si, mi manca.

Lei si & grattata la testa e ha guardato ’ora. Era mez-
zanotte passata. Si & alzata dalla sponda del letto e senza
dire una parola ha raggiunto il telefono. Ha alzato la cor-
netta e ha composto il numero. Ho udito la sua voce roca
di sonno che mormorava in corridoio. Poi ¢ tornata e ha
annunciato: — Tra poco verra a prenderti.

Sono uscito dal portone all’'una di notte, sotto il giub-
botto invernale indossavo il pigiama e un paio di scarpe
da ginnastica. Tu mi aspettavi con la faccia stravolta. Non
sapevi dove andare. Hai fermato la macchina davanti al
cancello della scuola e siamo rimasti in silenzio per molti
minuti, col motore acceso che tratteneva il calore.

Tutto cio che ricordo ¢ che ¢ durato poco. Ho dettato
le mie condizioni con freddezza, ti ho comunicato senza
mezzi termini che volevo che ritornassi con noi, che non
sopportavo pid niente e ogni giorno mi sembrava una con-
danna da scontare. E tu con altrettanta freddezza mi hai
risposto che non era possibile, che avevi fatto una scelta e
che era meglio cosi per tutti. Le solite parole. Era passa-
to un anno, durante il quale non ci eravamo visti né sen-
titi, e ora potevo constatare che non era cambiato niente.

Ho smesso di piangere e ho sentito le lacrime negli occhi
trasformarsi in minuscole schegge di ghiaccio. Ti ho detto
che allora non avevamo nient’altro da dirci. Ti ho chiesto
di riportarmi a casa. Hai opposto una fievole resistenza,
mi hai detto che avresti voluto parlare ancora, poi hai ri-
nunciato.
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Quando sono sceso dalla macchina non mi sono voltato
neppure per salutarti. E stata ['ultima volta che ti ho vi-
sto. Nessun contatto negli anni a seguire, in tutti gli anni
che sono intercorsi da allora, in tutta la vita che c¢’¢ sta-
ta in mezzo, in tutta questa rabbiosa quantita di tempo.
Trentasette anni, tredicimilacinquecento giorni, trecento-
ventiquattromila ore. Se & vero che ogni sette anni il corpo
umano rinnova il proprio apparato cellulare, io da quella
sera mi sono incarnato per cinque volte in cinque esseri
umani differenti, e da allora su questa terra sono passate
cinque versioni di me. Di questi cinque me, tu non ne hai
conosciuto nemmeno uno.

Tu hai perso cinque figli, e io cinque padri.



