Restare a terra

L’epidemia di coronavirus si candida a
essere |’emergenza sanitaria pid importante
della nostra epoca. Non la prima, non I'ul-
tima e forse nemmeno la pid raccapriccian-
te. E probabile che al suo termine non avra
prodotto pid vittime di molte altre, ma a tre
mesi dalla sua comparsa si & gia guadagnata
un primato: Sars-Cov-2 & il primo virus nuo-
vo a manifestarsi cosi velocemente su scala
globale. Altri molto simili, come il suo pre-
decessore Sars-Cov, sono stati sbaragliati in
fretta. Altri ancora, come Hiv, hanno trama-
to nell’ombra per anni. Sars-Cov-2 ¢& stato
pid audace. E la sua sfacciataggine ci svela
qualcosa che prima sapevamo ma faticava-
mo a misurare: la molteplicita di livelli che
ci collegano gli uni agli altri, ovunque, non-
ché la complessita del mondo che abitiamo,
delle sue logiche sociali, politiche, economi-
che, ma anche interpersonali e psichiche.
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Mentre scrivo € un raro 29 febbraio, un
sabato di quest’anno bisestile. I contagi
confermati nel mondo hanno superato gli
ottantacinquemila quasi ottantamila solo
in Cina, le morti si avvicinano a tremila.
E almeno un mese che questa strana con-
tabilita fa da sottofondo alle mie giornate.
Anche adesso ho aperta davanti la mappa
interattiva della Johns Hopkins University.
Le zone di diffusione sono individuate da
cerchi rossi che si stagliano sullo sfondo gri-
gio: colori di allarme, che avrebbero potuto
essere scelti con pil accortezza. Ma si sa, i
virus sono rossi, le emergenze sono rosse.
La Cina e il Sud-est asiatico sono spariti
sotto un’unica grande macchia, ma tutto il
mondo ¢ butterato, e il rash non pud che
aggravarsi.

L’Italia, per la sorpresa di molti, si & tro-
vata sul podio di questa competizione an-
siogena. Ma ¢ una circostanza aleatoria. In
pochi giorni, perfino all’improvviso, altri
paesi potrebbero trovarsi pid inguaiati di
noi. In questa crisi I’espressione «in Italia»
sbiadisce, non esistono pid confini, regioni,
quartieri. Cio che stiamo attraversando ha
un carattere sovraidentitario e sovracultu-
rale. Il contagio ¢ la misura di quanto il no-
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stro mondo ¢ diventato globale, intercon-
nesso, inestricabile.

Sono cosciente di tutto questo eppure,
guardando il disco rosso sopra I’Italia, non
posso fare a meno di esserne suggestionato,
come tutti. I miei appuntamenti dei prossi-
mi giorni sono stati cancellati per le misu-
re di contenimento, altri li ho rimandati io
stesso. Mi sono ritrovato dentro uno spazio
vuoto inatteso. E un presente condiviso da
molti: stiamo attraversando un intervallo di
sospensione della quotidianita, un’interru-
zione del ritmo, come a volte nelle canzoni,
quando la batteria sparisce e sembra che la
musica si dilati. Scuole chiuse, pochi aerei
in cielo, passi solitari ed echeggianti nei
corridoi dei musei, dovunque pid silenzio
del normale.

Ho deciso d’impiegare questo vuoto scri-
vendo. Per tenere a bada i presagi, e per
trovare un modo migliore di pensare tutto
questo. A volte la scrittura riesce a essere
una zavorra per restare piantati a terra. Ma
c’e anche un altro motivo: non voglio per-
dere cio che I’epidemia ci sta svelando di
noi stessi. Superata la paura, ogni consape-
volezza volatile svanira in un istante — suc-
cede sempre cosi con le malattie.
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Quando leggerete queste pagine, la si-
tuazione sara cambiata. | numeri saranno
diversi, ’epidemia si sara diffusa ulterior-
mente, avra raggiunto ogni angolo civilizza-
to del mondo o sara stata domata, ma non
ha importanza. Certe riflessioni che il con-
tagio suscita adesso saranno ancora valide.
Perché quanto sta accadendo non & un acci-
dente casuale né un flagello. E non & affat-
to nuovo: ¢ gia accaduto e accadra ancora.



