
Restare a terra

L’epidemia di coronavirus si candida a 
essere l’emergenza sanitaria piú importante 
della nostra epoca. Non la prima, non l’ul-
tima e forse nemmeno la piú raccapriccian-
te. È probabile che al suo termine non avrà 
prodotto piú vittime di molte altre, ma a tre 
mesi dalla sua comparsa si è già guadagnata 
un primato: Sars-Cov-2 è il primo virus nuo-
vo a manifestarsi cosí velocemente su scala 
globale. Altri molto simili, come il suo pre-
decessore Sars-Cov, sono stati sbaragliati in 
fretta. Altri ancora, come Hiv, hanno trama-
to nell’ombra per anni. Sars-Cov-2 è stato 
piú audace. E la sua sfacciataggine ci svela 
qualcosa che prima sapevamo ma faticava-
mo a misurare: la molteplicità di livelli che 
ci collegano gli uni agli altri, ovunque, non-
ché la complessità del mondo che abitiamo, 
delle sue logiche sociali, politiche, economi-
che, ma anche interpersonali e psichiche.
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Mentre scrivo è un raro 29 febbraio, un 
sabato di quest’anno bisestile. I contagi 
confermati nel mondo hanno superato gli 
ottantacinquemila, quasi ottantamila solo 
in Cina, le morti si avvicinano a tremila. 
È almeno un mese che questa strana con-
tabilità fa da sottofondo alle mie giornate. 
Anche adesso ho aperta davanti la mappa 
interattiva della Johns Hopkins University. 
Le zone di diffusione sono individuate da 
cerchi rossi che si stagliano sullo sfondo gri-
gio: colori di allarme, che avrebbero potuto 
essere scelti con piú accortezza. Ma si sa, i 
virus sono rossi, le emergenze sono rosse. 
La Cina e il Sud-est asiatico sono spariti 
sotto un’unica grande macchia, ma tutto il 
mondo è butterato, e il rash non può che 
aggravarsi.

L’Italia, per la sorpresa di molti, si è tro-
vata sul podio di questa competizione an-
siogena. Ma è una circostanza aleatoria. In 
pochi giorni, perfino all’improvviso, altri 
paesi potrebbero trovarsi piú inguaiati di 
noi. In questa crisi l’espressione «in Italia» 
sbiadisce, non esistono piú confini, regioni, 
quartieri. Ciò che stiamo attraversando ha 
un carattere sovraidentitario e sovracultu-
rale. Il contagio è la misura di quanto il no-
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stro mondo è diventato globale, intercon-
nesso, inestricabile.

Sono cosciente di tutto questo eppure, 
guardando il disco rosso sopra l’Italia, non 
posso fare a meno di esserne suggestionato, 
come tutti. I miei appuntamenti dei prossi-
mi giorni sono stati cancellati per le misu-
re di contenimento, altri li ho rimandati io 
stesso. Mi sono ritrovato dentro uno spazio 
vuoto inatteso. È un presente condiviso da 
molti: stiamo attraversando un intervallo di 
sospensione della quotidianità, un’interru-
zione del ritmo, come a volte nelle canzoni, 
quando la batteria sparisce e sembra che la 
musica si dilati. Scuole chiuse, pochi aerei 
in cielo, passi solitari ed echeggianti nei 
corridoi dei musei, dovunque piú silenzio 
del normale.

Ho deciso d’impiegare questo vuoto scri-
vendo. Per tenere a bada i presagi, e per 
trovare un modo migliore di pensare tutto 
questo. A volte la scrittura riesce a essere 
una zavorra per restare piantati a terra. Ma 
c’è anche un altro motivo: non voglio per-
dere ciò che l’epidemia ci sta svelando di 
noi stessi. Superata la paura, ogni consape-
volezza volatile svanirà in un istante – suc-
cede sempre cosí con le malattie.
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Quando leggerete queste pagine, la si-
tuazione sarà cambiata. I numeri saranno 
diversi, l’epidemia si sarà diffusa ulterior-
mente, avrà raggiunto ogni angolo civilizza-
to del mondo o sarà stata domata, ma non 
ha importanza. Certe riflessioni che il con-
tagio suscita adesso saranno ancora valide. 
Perché quanto sta accadendo non è un acci-
dente casuale né un flagello. E non è affat-
to nuovo: è già accaduto e accadrà ancora.
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