Chiariamo subito una cosa: io ero I'uomo perfetto per
quel caso. Vi sorprenderebbe sapere quanti dei ragazzi
I’avrebbero evitato, se avessero avuto scelta, e io I’ave-
vo avuta, almeno all’inizio. Alcuni di loro me ’avevano
persino detto in faccia: «Meglio a te che a me, amico». Il
che non mi disturbava nemmeno un po’. Anzi, mi dispia-
ceva per loro.

Alcuni non amano i casi di alto profilo, dove anche la
posta in gioco ¢ alta: troppa copertura mediatica, dicono,
e troppe ricadute se non riesci a risolverli. Io non sono cosf
negativo. Se impieghi la tua energia a pensare a quanto puoi
farti male, stai gia cadendo. To mi concentro sul positivo,
e di cose positive ce ne sono: puoi fingere di essere al di
sopra di questa roba, ma tutti sanno che i casi importanti
portano promozioni importanti. Date pure a me quelli da
titoli cubitali e tenetevi gli accoltellamenti tra spacciato-
ri. Se avete paura dei casi che scottano, restate in divisa.

Alcuni dei ragazzi non ce la fanno se si tratta di bambi-
ni, e potrei anche capirlo, se non fosse che (scusatemi se
lo chiedo) se non riesci a sopportare un brutto omicidio,
che diavolo ci fai nella squadra Omicidi? Scommetto che
la squadra che si occupa della difesa dei diritti d’autore
sarebbe felice di prenderti a bordo. Io mi sono occupato
di neonati, annegamenti, omicidi con violenza sessuale e
persino di una decapitazione con un fucile a canne mozze
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che aveva lasciato pezzi di cervello incrostati sui muri. E
dormo benissimo, basta che il lavoro venga fatto. Qualcu-
no deve pur farlo, e se tocca a me almeno viene fatto bene.

Perché chiariamo subito un’altra cosa, gia che ci siamo:
io sono in gamba nel mio lavoro. Ci credo ancora. Sono
alla Omicidi da dieci anni, e per sette, da quando mi sono
fatto le ossa, ho avuto il pid alto numero di casi risolti del-
la squadra. Quest’anno sono sceso al secondo posto, ma il
tizio al primo ha infilato una serie di colpi facili, omicidi
domestici dove I'indiziato si & praticamente ammanetta-
to da solo e si & presentato su un piatto d’argento. Io ho
avuto quelli difficili, le storie fra tossici dove nessuno ha
visto nulla, e li ho risolti lo stesso. Se il nostro sovrinten-
dente avesse avuto anche un solo dubbio, avrebbe potu-
to sollevarmi da quel caso specifico in qualsiasi momento.
Ma non I’ha fatto.

Questo ¢ cio che sto tentando di dire: quel caso sareb-
be dovuto andare come un orologio. Sarebbe dovuto fi-
nire sui libri di testo, citato a esempio di come fare tutto
giusto. Secondo ogni regola del manuale, doveva essere
un caso da sogno.

Non appena mi cadde sul groppone, dal rumore seppi
che era uno di quelli grossi. Lo capimmo tutti. Un omici-
dio normale arriva direttamente in sala detective e viene
assegnato seguendo la tabella dei turni, oppure, se la per-
sona in questione ¢ fuori, al primo che capita; solo quel-
li grossi, quelli delicati per cui servono le mani giuste,
passano prima dalla scrivania del capo, in modo che lui
possa scegliere a chi darli. Cosi quando il sovrintenden-
te O’Kelly si affaccio sulla porta della sala detective, mi
indico, disse: — Kennedy, nel mio ufficio, — e scomparve,
tutti capimmo.
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Tolsi la giacca dalla spalliera della sedia e la indossai con
le pulsazioni accelerate. Era passato un bel po’ di tempo,
troppo, dall’ultima volta che avevo avuto uno di quei ca-
si. — Non muoverti da qui, — dissi a Richie, il mio partner.

- Oooh, - disse Quigley dalla sua scrivania, con finto
terrore, scuotendo una mano paffuta. — Sei di nuovo nel-
la merda, Scorcher? Non credevo che avrei visto questo
giorno.

- Rifatti gli occhi, vecchio mio —. Raddrizzai la cravatta.
Quigley faceva lo stronzo perché era il suo turno, secondo
la tabella. Se non fosse stato un completo spreco di spazio,
O’Kelly forse avrebbe lasciato il caso a lui.

— Cos’hai combinato?

— Mi sono scopato tua sorella. Ma le buste di carta per
coprirle la faccia le ho portate da casa.

I ragazzi ridacchiarono e Quigley sporse le labbra in
fuori come una vecchia. - Non ¢ divertente.

- E un nervo scoperto?

Richie era a bocca aperta e praticamente ballava sulla
sedia dalla curiosita. Tirai fuori di tasca il pettine e me lo
passai tra i capelli. — Sono a posto?

— Leccaculo, - borbottd Quigley tra i denti. Lo ignorai.

- Si, - rispose Richie. - A postissimo. Cosa...

- Non muoverti da qui, - ripetei, e andai dietro a
O’Kelly.

Il secondo indizio: lo trovai in piedi dietro la scrivania,
le mani nelle tasche dei pantaloni, che dondolava avanti
e indietro sulle piante dei piedi. Il nuovo caso gli aveva
fatto salire cosf tanto I’adrenalina che non riusciva a stare
seduto. — Te la sei presa comoda.

— Mi scusi, signore.

Resto dov’era, rileggendo il foglio che aveva sulla scri-
vania. - Come sta andando il fascicolo Mullen?
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Avevo trascorso le ultime settimane preparando un fa-
scicolo per il procuratore. Si trattava di uno di quei casi
di droga poco chiari, e bisognava assicurarsi che quel ba-
stardo dello spacciatore non avesse nessuna via d’uscita
per riuscire a cavarsela. Alcuni detective pensano di aver
concluso il loro lavoro non appena vengono formalizzate
le accuse. o invece, se una delle mie prede riesce a sgan-
ciarsi dall’amo, cosa che succede di rado, la prendo sul
personale. — Sono quasi pronto per consegnarlo.

— Puoi darlo da finire a qualcun altro?

~ Non c’¢ problema.

O’Kelly annufi e riprese a leggere. A lui piace che sia tu
a chiedere, perché chiarisce chi ¢ il capo. E poiché lui ¢ il
mio capo, non mi costa nulla fare il cagnolino ubbidiente,
se puo servire a far andare tutto liscio. — E venuto fuori
qualcosa, signore?

— Conosci Brianstown?

- Mai sentita nominare. .

- Nemmeno io, prima d’ora. E uno di quei posti nuovi,
sulla costa, dopo Balbriggan. Prima si chiamava Broken
Bay, o qualcosa di simile.

— Broken Harbour, — dissi. — Si, Broken Harbour la
CONosco.

— Ora si chiama Brianstown. Ed entro stasera la cono-
sceranno tutti.

Dissi: — Allora & una brutta storia.

O’Kelly piantd una mano sul foglio, come se volesse
tenerlo fermo. — Marito, moglie e due bambini, pugnalati
nella loro casa. La moglie la stanno portando in ospedale,
forse ce la fara ma & presto per dirlo. Gli altri sono morti.

Restammo in silenzio per un attimo, ad ascoltare i pic-
coli tremiti nell’aria causati da quella notizia. Poi chiesi:
- Chi ci ha chiamati?



