
1.

Con che tranquillità il bambino ha mangiato la pastina, 
la verdura. Ha persino finito lo yogurt alla fragola, il bibe-
ron di latte tiepido. Cosí dovrebbe essere a posto.

Gli ha letto una favola, gli è rimasta accanto finché i 
pugnetti non hanno allentato la presa, lasciandole final-
mente libera la mano.

Ha aspettato per qualche altro minuto, nel buio della 
stanza appena disturbato dallo stroboscopio della lampada 
notturna a forma di coniglio.

La porta d’ingresso, che lei si chiude alle spalle con mil-
le precauzioni.

Nell’atrio si accende la luce automatica.
Fuori c’è ancora tanta gente.
Un bel vento fresco.
Camminare, solo camminare. Giusto il giro dell’isolato. 
Dalle finestre aperte di un appartamento esce musica, 

ritmi di salsa. Intravede delle sagome. Voci canticchiano 
in spagnolo un ritornello che non conosce. Qualcuno si af-
faccia, lei affretta il passo.

Si blocca davanti alla vetrina di un’agenzia immobilia-
re. Gli annunci brillano sugli schermi lcd. Ultimo piano 
con terrazzo, 1100 euro. Trilocale soleggiato, 850. La cam-
pagna in città, casa + giardinetto, 1200. Posizione ideale, 
biesposto est-ovest, 850. Graziosa soluzione in tipico sta-
bile d’epoca, salita della Croix-Rousse, 880.
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8 fino all’alba

Piú in là un altro appartamento, un’altra festa. Un suo-
no piú rock, piú potente.

Un rider in motorino la evita per un pelo, sul marcia-
piede, lei sobbalza e per poco non si scusa.

Un gruppetto un po’ alticcio attraversa la strada sbrai-
tando la hit dei Phenomenal Club, il est vraiment! il est 
vraiment phénoménal. 

Ma già lo smartphone le vibra in tasca.
Rallenta, si gode gli ultimi passi.
La chiave elettronica per il portone d’ingresso, le scale 

a quattro a quattro.
Sesto piano a destra.
Riapre la porta, con il fiato corto.

Dentro è tutto come prima.
Nella cameretta il respiro arrochito del bambino.
È ancora raffreddato, domani gli farà un lavaggio nasa-

le, anche se lui lo odia.
Per questa sera basta cosí.
Ormai possiede quel tesoro, potrà riprovarci.
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2.

Erano bloccati, intrappolati, nella minuscola sala d’at-
tesa. 

Una donna le brandiva sotto il naso un seno enorme, 
contro il quale poi premeva la testa di un neonato tenuto 
a tracolla nella fascia porta bebè. Sul divano, una madre 
con il velo faceva ascoltare alla sua bambina filastrocche 
pescate dallo smartphone. Trotta trotta cavallino scandi-
va il dispositivo. Neanche un giocattolo, in quella stanza, 
non un libro, non uno scassatissimo camion dei pompieri e 
nemmeno un misero peluche, forse era un pediatra convinto 
che i bambini non avessero bisogno di giocare, un cretino, 
ovvio, le mancava solo quello, quell’ulteriore sfinimento.

Avrebbe dovuto fidarsi dei pareri postati su Google a 
proposito di Alain Gérard, pediatra a Lione, nel v arron-
dissement.

Myriam M non scriveva forse, il 12 dicembre, solo tre 
mesi prima, che lo specialista si era rifiutato di pesare e 
misurare sua figlia con la scusa che gli era stata chiesta una 
visita urgente per una banale otite? Aveva addirittura in-
sinuato, precisava Myriam M, indignata, che la bambina 
«faceva un sacco di scene», e alla fine l’aveva trattata da 
«principessa sul pisello». Però a sfoderare la macchinetta 
per il bancomat, ah sí, il pediatra era bravissimo, e Myriam 
M concludeva: «Sessanta euro per tre minuti, un furto!»

Come mai le norme sulla privacy di Google non ave-
vano bloccato quel post, e come mai il pediatra, ladro o 
meno che fosse, aveva permesso che qualcuno potesse 
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10 fino all’alba

leggerlo digitando il suo nome sul motore di ricerca? Mi-
stero. Ma il parere di Myriam M confermava la sua prima 
intuizione, intuizione a cui in genere non dava mai retta, 
intuizione che anzi aveva passato la vita a contraddire, e 
guarda che fine aveva fatto. Eppure era stata un’amica a 
passarle il nome del dottor Gérard, sí, le aveva mandato 
un messaggio precisando che probabilmente era il medico 
piú indicato per suo figlio perché, scriveva, «è esperto di 
tcc». Lei non sapeva di preciso che cosa significasse la 
sigla tcc, turbe del comportamento, turbe del carattere, 
tanto tanto collerico? Si era affrettata a fissare un appun-
tamento, e solo ricontrollando l’indirizzo, il giorno prima, 
si era imbattuta nel post di Myriam M.

Troppo tardi, l’appuntamento era per le quattro, e or-
mai erano le cinque e mezzo, e ormai stazionavano lí da 
quasi due ore.

La donna del seno era stata ricevuta dal dottore, la bam-
bina e sua madre pure, in sala d’attesa restavano solo loro 
due, e un uomo sulla quarantina di cui fino a quel momen-
to aveva a malapena notato la presenza, forse aspettava la 
moglie o il figlio, e intanto si tormentava nervoso la bar-
betta. Finalmente lo specialista ricomparve, e mentre lei si 
accingeva ad alzarsi in piedi pronunciò un altro cognome, 
un cognome completamente diverso dal suo, l’uomo con 
la barba si alzò, i suoi mocassini a punta cigolarono sul li-
noleum della sala d’attesa, e sparí dietro il pediatra. Suo 
figlio la guardò preoccupato: – E il dottore?

Lei assunse un tono tranquillo e rassicurante: – Fra po-
co tocca a noi.

Dovettero aspettare un’altra ora, la passò chiedendosi 
cosa mai ci facesse un quarantenne nello studio di un pe-
diatra, ancorché specialista della misteriosa tcc. Soffriva 
di sintomi particolari che solo un esperto della prima in-
fanzia poteva alleviare? Era rimasto bloccato allo stadio 
anale o orale? Bagnava ancora il letto? Si alzò per aprire 
l’unica finestra. Prese in braccio il bambino e guardarono 
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evadere 11

il paesaggio che avevano davanti: un cortile asfaltato sul 
quale si affacciavano altre finestre silenziose, e in mezzo 
un albero, un albero enorme di cui il bambino osservò le 
foglie, il fremito delle foglie nel crepuscolo.

Alla fine il pediatra era ricomparso. In camicia di lino 
con il colletto aperto e pantaloni chiari di tela, abbronza-
to, faccia distesa grazie a una pratica, che lei immaginò 
estrema, della sofrologia, il dottor Gérard intimò loro di 
accomodarsi. Tamburellava le dita robuste sul quadrante 
dell’orologio come se madre e figlio fossero entrambi in 
ritardo, come se, pur temendo quel momento, non lo stes-
sero aspettando da ore.

La stanza era cieca, senza finestre né porte, tranne quel-
la da cui erano entrati, che sembrava anch’essa eclissarsi 
mentre la varcavano.

– Lei non è una mia paziente! Che ci fa qui?
Avrebbe voluto chiedergli dove fosse finito l’uomo con 

i mocassini a punta, da che porta a scomparsa e per quale 
scala segreta lo avesse fatto sparire, cosí come le altre per-
sone con cui aveva condiviso la sala d’attesa. Doveva chie-
derselo anche il bambino, perché si avvicinò a un armadio 
e cercò di socchiudere il battente di metallo.

– Giú le mani, – borbottò il pediatra.
– Io… È stata… un’amica a darmi il suo nome… a par-

larmi di lei… mi ha consigliato di…
Compitò il cognome dell’amica, r.i.c.h.e.u.x., Hé-

lène Richeux. Come un’offerta, un segno di riconoscimen-
to. Non era una sua paziente, no, ma non era neanche lí 
per caso, non lo aveva trovato sulle pagine gialle, non era 
una come Myriam M, una che disturbava l’eminente pe-
diatra per una banale otite, lei sapeva che era specialista 
di tcc… Il cognome dell’amica non sembrò dire alcunché 
ad Alain Gérard, che accantonò l’informazione con un ge-
sto, procediamo.

Il bambino le si arrampicava sulle ginocchia, come se vo-
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12 fino all’alba

lesse assicurarsi della presenza di sua madre in quella stan-
za, come se si chiedesse anche lui se quella scena era reale.

Il piccolo soffriva di prurito, e parve scusarsene con 
Alain Gérard, si grattava, insomma di tanto in tanto gli 
comparivano chiazze sulle gambe, sulle ginocchia, chiazze 
che poi si trasformavano in croste, intanto lei riacquistava 
sicurezza e continuava, anche sui gomiti…

– E allora?
Ripeté, a sua volta: 
– E allora cosa?
Alain Gérard si irrigidí: 
– Chi le ha detto che faccio miracoli? Non sono mica 

un mago.
Il bambino scoppiò a ridere, riconosceva la parola, un 

mago, un clown, un numero da circo, allora era per quel 
motivo che aspettavano da ore, che sorpresa insperata.

– Pensavo che forse il prurito ha un significato… e poi 
c’è anche il sonno, si sveglia ancora tutte le notti…

Alain Gérard scribacchiò qualcosa sul libretto sanita-
rio del bambino.

– Sessanta euro.
Ed estrasse dal cilindro non un coniglio, no, e neanche 

una colomba o un fazzoletto immacolato, ma una scatoli-
na scura per carte di credito.

Lei respirò a fondo e, per darsi coraggio, pensò a My-
riam M, che ci era già passata. 

– Posso farle un assegno?
Alain Gérard sbatté il Pos sul tavolo mentre lei tirava 

fuori il libretto degli assegni. Quel particolare, no, non 
era un semplice particolare, le ricordava un aneddoto che 
circolava a proposito di un noto psicoanalista. Gli era par-
so intollerabile che un paziente si rifiutasse di pagarlo in 
contanti. Allora aveva aperto il cassetto della scrivania e 
tirato fuori una mazzetta di banconote che si erano sparse 
per tutta la stanza. Mentre sbraitava qualcosa tipo: «Vo-
glio contanti, contanti!»
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