Prefazione

I1 1° dicembre del 1936, al Belorusskij Vokzal’, la stazio-
ne di Bielorussia, lo scalo ferroviario moscovita a cui giungo-
no e da dove partono i treni da e verso I’Ovest, da un con-
voglio proveniente da Varsavia, sbarca Lion Feuchtwanger.
All’epoca lo scrittore tedesco, accompagnato dalla pittrice
Eva Herrmann e dagli amici Ludwig e Sascha Marcuse, ha
52 anni, abita in una bella casa a Sanary-sur-Mer sulla Costa
Azzurra, dove intanto attende il suo ritorno la moglie, Marta
Loffler. Feuchtwanger & un autore di romanzi molto popola-
re in tutto il mondo. I suoi libri sono tradotti in una ventina
di lingue e sono letti da persone di tutti i ceti sociali, dagli
operai (una volta i partiti politici di sinistra e i sindacati fa-
cevano di tutto per incoraggiare gli operai e leggere romanzi
ma pure libri di filosofia) agli intellettuali, ai politici. Fra i
suoi fan pare ci sia stato perfino il presidente degli Stati Uniti
Franklin Delano Roosevelt. Sicuramente un suo ammiratore
¢ losif Vissarionovi¢ Stalin, capo dei comunisti dell'universo
intero e indiscusso e feroce dittatore dell’'Unione Sovietica.
A sua volta, Feuchtwanger, oltre a essere un’icona della let-
teratura mondiale, & anche uno degli intellettuali antifascisti
pid importanti in Europa. E per questo motivo, in aggiunta
al fatto di essere ebreo, non pud tornare nella sua Germania
ed & costretto a vivere in esilio nella vicina Francia. Di pid,
fra i primi libri che i nazisti hanno bruciato nei roghi, c’era
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un’opera sua, Erfolg (Successo), romanzo ispirato alla storia
dell’ascesa al potere di Hitler. Insomma, I'uvomo venuto a
Mosca, alla fine di un viaggio faticoso, durato parecchi gior-
ni — dalla Francia a Vienna e poi da Vienna a Varsavia e in-
fine dalla capitale polacca a quella sovietica -, € in cima alla
lista dei nemici del Fihrer. Ed ¢ venuto a trovare il «capo
dell’'umanita progressista», «la guida della classe operaia»,
«il grande linguista», «I’erede di Lenin», «il miglior inter-
prete della dottrina del materialismo storico» ecc. ecc., per
verificare di persona le voci, diffuse da altri intellettuali an-
tifascisti, per cui I'Urss non sarebbe il paradiso dei lavoratori
e, anzi, vi regnerebbe un regime di terrore. Le discussioni e
le liti, ai tempi, erano aspre e comportavano rotture di ami-
cizie, anatemi, accuse di intelligenza con il nemico fascista.
Il paese dei soviet godeva di una grande popolarita fra gli
intellettuali progressisti, non solo in quanto baluardo nella
lotta contro Hitler, Mussolini e i loro accoliti e imitatori, ma
proprio come esempio di giustizia sociale, luogo dell’utopia
dell’Uguaglianza sposata con la Liberta. Con gli occhi di og-
gi, si stenta a credere che le migliori menti di un Occidente
formatosi intorno al pensiero illuminista potessero sostene-
re simili tesi, ma per Feuchtwanger Stalin era comunque un
avversario del nazismo.

Lo scrittore arriva a Mosca sei mesi dopo il viaggio di un
suo collega francese, fra i pit celebri allora al mondo: André
Gide. Gide, cattolico, in apparenza tormentato (oggi si dice
che i suoi pensieri fossero piuttosto leggeri), era affascinato
dal comunismo sovietico in quanto perfetta fusione dell’in-
dividualismo e del collettivismo. Giunge a Mosca nel giugno
1936 e fa in tempo a pronunciare I’orazione funebre alle ese-
quie di Maksim Gor’kij. Poi rientra in Francia e nel novembre
pubblica il Ritorno dall’Urss dove racconta la sua delusione,
invece. Illibro gli vale ’epiteto di fascista da parte dei comu-
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nisti francesi. Non pago, modifica il racconto, lo rende anco-
ra pid critico e nel 1937 da alle stampe Postille al mio ritorno
dall’Urss. Ci siamo soffermati sulla vicenda di Gide per un
semplice motivo, perché anche Feuchtwanger, al suo ritorno
dalla Russia, scrive un reportage, Moskau 1937, considerato
il controcanto di quello di Gide e che gli procurera da un la-
to la disistima degli antifascisti non subalterni a Stalin, ma
anche molti apprezzamenti, dopo la Seconda guerra mondia-
le da parte delle autorita della Ddr (la Germania dell’Est). E
parliamo del viaggio sovietico dello scrittore tedesco, perché
quell’avventura, e il modo in cui lui la affronta, ¢ indice di
una certa ingenuita che traspare nel Diavolo in Francia, il testo
che avete fra le mani. A scanso di equivoci: ¢ un’ingenuita da
borghese estremamente colto, raffinato, dotato di un pensiero
acuto e attento ai dettagli. Ma come alcune sorprese e situa-
zioni mancanti di coerenza logica, che Feuchtwanger rileva
durante il suo soggiorno nel campo di internamento di Les
Milles, cosi anche il suo amore per 1'Urss fanno parte dello
spirito del tempo, dello Zeitgeist, all’epoca in cui sulla civilta
occidentale stava per abbattersi la Catastrofe e dove veniva
messa in crisi la stessa episteme: il nesso fra cause ed effet-
to. O se vogliamo, gli intellettuali facevano gli intellettuali,
Feuchtwanger compreso: cercavano di credere che la illumi-
nistica fede nel progresso e la hegeliana logica della storia fos-
sero sempre valide. Che qualcosa invece non funzionasse in
quella logica lo stavano comprendendo alcuni personaggi al-
lora piuttosto marginali, i paria, i derelitti, in esilio francese:
Hannah Arendt, Walter Benjamin e un amico di Arendt, il
giurista Erich Cohn-Bendit (si, era il padre di Daniel Cohn-
Bendit, leader del maggio parigino del 1968). Alla questione
degli esuli poveri e ricchi torneremo.

Dalla stazione di Bielorussia, Feuchtwanger viene porta-
to all’hotel Metropol, allora il pit lussuoso a Mosca. Il suo
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anfitrione ¢ Artemi Khalatov, 'uomo pit potente dell’edi-
toria sovietica, delegato peraltro a occuparsi delle celebrita
straniere in visita, da George Bernard Shaw a Feuchtwanger,
appunto. Sara comunque il suo canto del cigno. In Russia &
in corso la grande purga dei quadri del Partito ordinata da
Stalin e Khalatov verra fucilato poco dopo. Intanto lo scrit-
tore tedesco viene a sapere che in Urss i suoi libri hanno una
diffusione ancora maggiore che altrove, incontra centinaia di
operai che sanno quasi a memoria i suoi testi, ovunque viene
omaggiato. Vede anche alcuni suoi colleghi russi, fra i quali
Boris Pasternak. E strettamente sorvegliato, ogni sua parola
seppur blandamente critica o dubbiosa viene registrata. Lo
conducono perfino nell’aula dove viene tenuto uno dei pro-
cessi spettacolo contro le presunte spie e i presunti agenti di
Trockij (dira che le confessioni estorte con torture gli sono
sembrate credibili). Infine, il 7 gennaio 1937, lo riceve Stalin.
L’intervista dura oltre due ore, nelle foto si vede I’ex rapi-
natore di banche georgiano, soddisfatto, sorridente, vestito
con la solita giubba militare, accanto a un fine intellettuale,
abbigliato con estrema cura borghese, giacca, cravatta, ca-
micia con colletto rigido, sul naso occhialini dalla montatu-
ra sottile e tonda, lo sguardo riflessivo, un po’ malinconico.
Sembra un’immagine cliché di un convegno fra un dittatore
e un pensatore, ma cosf ha voluto il fotografo. Un mese do-
po Feuchtwanger & di ritorno a casa a Sanary-sur-Mer. Nella
vicina Spagna & in corso la guerra civile. Lui da alle stampe
il libro delle lodi della realta sovietica.

La casa ¢ grande. Fra gli ospiti: Bertolt Brecht e Heinrich
Mann e tanti altri. La segretaria che lo ha seguito sulla via
dell’esilio sbriga i suoi affari, batte a macchina i testi. E un
esilio dorato, quello di Feuchtwanger. Le sue condizioni di
vita sono incomparabili a quelle delle persone che abbiamo
citate prima, precarie alla ricerca di un approdo pit o meno
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sicuro e con fonti di sostentamento minime. Benjamin fini-
ra suicida, I’avvocato Cohn-Bendit dopo la guerra vivra una
profonda crisi, morira giovane e uno dei suoi figli, appunto
Daniel, verra espulso dalla Francia nel 1968 in quanto stra-
niero, nonostante sia nato proprio in questo paese.

Quanto sopra non ¢ una digressione, ma un’annotazione
che ci porta diritto nel cuore della questione degli apolidi,
esuli, senzapatria, che non & solo affare privato dei diretta-
mente interessati (anzi, delle vittime di quello status), ma
che invece ¢ metafora del crollo dell’Europa pochi anni pri-
ma dell’invenzione delle camere a gas destinate agli ebrei. E
brutalmente: dalla spoliazione dei diritti di cittadinanza alla
negazione dello status degli umani, il passo ¢ breve. Lo ha
intuito Hannah Arendt, ma lo si vede anche se si studia con
un minimo di attenzione le storie di queste persone e dei lo-
ro familiari. Ecco, Feuchtwanger ¢ benestante e famoso ma
¢ un apolide, un essere superfluo, che puo sperare solo in un
gesto di pieta di qualche benevolo «vero cittadino» e quindi
«vero umanox, per avere la vita salva, come ben presto avra
constatato, durante la sua avventura, cominciata con la de-
tenzione nel campo di internamento nel maggio 1940 a Les
Milles e fino alla fuga verso la Spagna, il Portogallo e infine
gli States, raccontata in questo libro.

Nella schiera degli intellettuali e scrittori ebrei tedeschi
dell’epoca, Feuchtwanger non ¢ una figura tipica. O meglio,
lo & per la fiducia che nutre nella prospettiva della piena inte-
grazione nella societa tedesca. In fondo, era questa la grande
promessa che la modernita ha fatto agli ebrei in Occidente:
diventare come gli altri, non solo uguali agli altri. Promessa
presa molto sul serio dagli ebrei francesi (e basti pensare al ca-
pitano Alfred Dreyfus, che si considera pit francese dei fran-
cesi, salvo finire sull’Isola del Diavolo) e da quelli tedeschi.



