
Prefazione

il 1° dicembre del 1936, al Belorusskij Vokzal, la stazio-
ne di Bielorussia, lo scalo ferroviario moscovita a cui giungo-
no e da dove partono i treni da e verso l’ovest, da un con-
voglio proveniente da Varsavia, sbarca Lion Feuchtwanger. 
All’epoca lo scrittore tedesco, accompagnato dalla pittrice 
Eva Herrmann e dagli amici Ludwig e Sascha Marcuse, ha 
52 anni, abita in una bella casa a Sanary-sur-Mer sulla Costa 
Azzurra, dove intanto attende il suo ritorno la moglie, Marta 
Löffler. Feuchtwanger è un autore di romanzi molto popola-
re in tutto il mondo. i suoi libri sono tradotti in una ventina 
di lingue e sono letti da persone di tutti i ceti sociali, dagli 
operai (una volta i partiti politici di sinistra e i sindacati fa-
cevano di tutto per incoraggiare gli operai e leggere romanzi 
ma pure libri di filosofia) agli intellettuali, ai politici. Fra i 
suoi fan pare ci sia stato perfino il presidente degli Stati uniti 
Franklin Delano roosevelt. Sicuramente un suo ammiratore 
è iosif Vissarionovič Stalin, capo dei comunisti dell’universo 
intero e indiscusso e feroce dittatore dell’unione Sovietica. 
A sua volta, Feuchtwanger, oltre a essere un’icona della let-
teratura mondiale, è anche uno degli intellettuali antifascisti 
piú importanti in Europa. E per questo motivo, in aggiunta 
al fatto di essere ebreo, non può tornare nella sua Germania 
ed è costretto a vivere in esilio nella vicina Francia. Di piú, 
fra i primi libri che i nazisti hanno bruciato nei roghi, c’era 
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un’opera sua, Erfolg (Successo), romanzo ispirato alla storia 
dell’ascesa al potere di Hitler. insomma, l’uomo venuto a 
Mosca, alla fine di un viaggio faticoso, durato parecchi gior-
ni – dalla Francia a Vienna e poi da Vienna a Varsavia e in-
fine dalla capitale polacca a quella sovietica –, è in cima alla 
lista dei nemici del Führer. Ed è venuto a trovare il «capo 
dell’umanità progressista», «la guida della classe operaia», 
«il grande linguista», «l’erede di Lenin», «il miglior inter-
prete della dottrina del materialismo storico» ecc. ecc., per 
verificare di persona le voci, diffuse da altri intellettuali an-
tifascisti, per cui l’urss non sarebbe il paradiso dei lavoratori 
e, anzi, vi regnerebbe un regime di terrore. Le discussioni e 
le liti, ai tempi, erano aspre e comportavano rotture di ami-
cizie, anatemi, accuse di intelligenza con il nemico fascista. 
il paese dei soviet godeva di una grande popolarità fra gli 
intellettuali progressisti, non solo in quanto baluardo nella 
lotta contro Hitler, Mussolini e i loro accoliti e imitatori, ma 
proprio come esempio di giustizia sociale, luogo dell’utopia 
dell’uguaglianza sposata con la Libertà. Con gli occhi di og-
gi, si stenta a credere che le migliori menti di un occidente 
formatosi intorno al pensiero illuminista potessero sostene-
re simili tesi, ma per Feuchtwanger Stalin era comunque un 
avversario del nazismo. 

Lo scrittore arriva a Mosca sei mesi dopo il viaggio di un 
suo collega francese, fra i piú celebri allora al mondo: André 
Gide. Gide, cattolico, in apparenza tormentato (oggi si dice 
che i suoi pensieri fossero piuttosto leggeri), era affascinato 
dal comunismo sovietico in quanto perfetta fusione dell’in-
dividualismo e del collettivismo. Giunge a Mosca nel giugno 
1936 e fa in tempo a pronunciare l’orazione funebre alle ese-
quie di Maksim Gor´kij. Poi rientra in Francia e nel novembre 
pubblica il Ritorno dall’Urss dove racconta la sua delusione, 
invece. il libro gli vale l’epiteto di fascista da parte dei comu-
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nisti francesi. non pago, modifica il racconto, lo rende anco-
ra piú critico e nel 1937 dà alle stampe Postille al mio ritorno 
dall’Urss. Ci siamo soffermati sulla vicenda di Gide per un 
semplice motivo, perché anche Feuchtwanger, al suo ritorno 
dalla russia, scrive un reportage, Moskau 1937, considerato 
il controcanto di quello di Gide e che gli procurerà da un la-
to la disistima degli antifascisti non subalterni a Stalin, ma 
anche molti apprezzamenti, dopo la Seconda guerra mondia-
le da parte delle autorità della Ddr (la Germania dell’Est). E 
parliamo del viaggio sovietico dello scrittore tedesco, perché 
quell’avventura, e il modo in cui lui la affronta, è indice di 
una certa ingenuità che traspare nel Diavolo in Francia, il testo 
che avete fra le mani. A scanso di equivoci: è un’ingenuità da 
borghese estremamente colto, raffinato, dotato di un pensiero 
acuto e attento ai dettagli. Ma come alcune sorprese e situa-
zioni mancanti di coerenza logica, che Feuchtwanger rileva 
durante il suo soggiorno nel campo di internamento di Les 
Milles, cosí anche il suo amore per l’urss fanno parte dello 
spirito del tempo, dello Zeitgeist, all’epoca in cui sulla civiltà 
occidentale stava per abbattersi la Catastrofe e dove veniva 
messa in crisi la stessa episteme: il nesso fra cause ed effet-
to. o se vogliamo, gli intellettuali facevano gli intellettuali, 
Feuchtwanger compreso: cercavano di credere che la illumi-
nistica fede nel progresso e la hegeliana logica della storia fos-
sero sempre valide. Che qualcosa invece non funzionasse in 
quella logica lo stavano comprendendo alcuni personaggi al-
lora piuttosto marginali, i paria, i derelitti, in esilio francese: 
Hannah Arendt, walter Benjamin e un amico di Arendt, il 
giurista Erich Cohn-Bendit (sí, era il padre di Daniel Cohn-
Bendit, leader del maggio parigino del 1968). Alla questione 
degli esuli poveri e ricchi torneremo.

Dalla stazione di Bielorussia, Feuchtwanger viene porta-
to all’hotel Metropol, allora il piú lussuoso a Mosca. il suo 
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anfitrione è Artemi Khalatov, l’uomo piú potente dell’edi-
toria sovietica, delegato peraltro a occuparsi delle celebrità 
straniere in visita, da George Bernard Shaw a Feuchtwanger, 
appunto. Sarà comunque il suo canto del cigno. in russia è 
in corso la grande purga dei quadri del Partito ordinata da 
Stalin e Khalatov verrà fucilato poco dopo. intanto lo scrit-
tore tedesco viene a sapere che in urss i suoi libri hanno una 
diffusione ancora maggiore che altrove, incontra centinaia di 
operai che sanno quasi a memoria i suoi testi, ovunque viene 
omaggiato. Vede anche alcuni suoi colleghi russi, fra i quali 
Boris Pasternak. è strettamente sorvegliato, ogni sua parola 
seppur blandamente critica o dubbiosa viene registrata. Lo 
conducono perfino nell’aula dove viene tenuto uno dei pro-
cessi spettacolo contro le presunte spie e i presunti agenti di 
Trockij (dirà che le confessioni estorte con torture gli sono 
sembrate credibili). infine, il 7 gennaio 1937, lo riceve Stalin. 
L’intervista dura oltre due ore, nelle foto si vede l’ex rapi-
natore di banche georgiano, soddisfatto, sorridente, vestito 
con la solita giubba militare, accanto a un fine intellettuale, 
abbigliato con estrema cura borghese, giacca, cravatta, ca-
micia con colletto rigido, sul naso occhialini dalla montatu-
ra sottile e tonda, lo sguardo riflessivo, un po’ malinconico. 
Sembra un’immagine cliché di un convegno fra un dittatore 
e un pensatore, ma cosí ha voluto il fotografo. un mese do-
po Feuchtwanger è di ritorno a casa a Sanary-sur-Mer. nella 
vicina Spagna è in corso la guerra civile. Lui dà alle stampe 
il libro delle lodi della realtà sovietica.

La casa è grande. Fra gli ospiti: Bertolt Brecht e Heinrich 
Mann e tanti altri. La segretaria che lo ha seguito sulla via 
dell’esilio sbriga i suoi affari, batte a macchina i testi. è un 
esilio dorato, quello di Feuchtwanger. Le sue condizioni di 
vita sono incomparabili a quelle delle persone che abbiamo 
citate prima, precarie alla ricerca di un approdo piú o meno 
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sicuro e con fonti di sostentamento minime. Benjamin fini-
rà suicida, l’avvocato Cohn-Bendit dopo la guerra vivrà una 
profonda crisi, morirà giovane e uno dei suoi figli, appunto 
Daniel, verrà espulso dalla Francia nel 1968 in quanto stra-
niero, nonostante sia nato proprio in questo paese. 

Quanto sopra non è una digressione, ma un’annotazione 
che ci porta diritto nel cuore della questione degli apolidi, 
esuli, senzapatria, che non è solo affare privato dei diretta-
mente interessati (anzi, delle vittime di quello status), ma 
che invece è metafora del crollo dell’Europa pochi anni pri-
ma dell’invenzione delle camere a gas destinate agli ebrei. E 
brutalmente: dalla spoliazione dei diritti di cittadinanza alla 
negazione dello status degli umani, il passo è breve. Lo ha 
intuito Hannah Arendt, ma lo si vede anche se si studia con 
un minimo di attenzione le storie di queste persone e dei lo-
ro familiari. Ecco, Feuchtwanger è benestante e famoso ma 
è un apolide, un essere superfluo, che può sperare solo in un 
gesto di pietà di qualche benevolo «vero cittadino» e quindi 
«vero umano», per avere la vita salva, come ben presto avrà 
constatato, durante la sua avventura, cominciata con la de-
tenzione nel campo di internamento nel maggio 1940 a Les 
Milles e fino alla fuga verso la Spagna, il Portogallo e infine 
gli States, raccontata in questo libro.

nella schiera degli intellettuali e scrittori ebrei tedeschi 
dell’epoca, Feuchtwanger non è una figura tipica. o meglio, 
lo è per la fiducia che nutre nella prospettiva della piena inte-
grazione nella società tedesca. in fondo, era questa la grande 
promessa che la modernità ha fatto agli ebrei in occidente: 
diventare come gli altri, non solo uguali agli altri. Promessa 
presa molto sul serio dagli ebrei francesi (e basti pensare al ca-
pitano Alfred Dreyfus, che si considera piú francese dei fran-
cesi, salvo finire sull’isola del Diavolo) e da quelli tedeschi. 
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