Prologo

Provate a immaginare un’estate presa in prestito da un film
generazionale ambientato negli anni Cinquanta in una piccola
cittadina. Una di quelle pellicole con adolescenti che si affac-
ciano alla vita adulta. Non ¢ una delle tipiche stagioni irlandesi
appena abbozzate per palati esperti, sfumature acquerello im-
merse in un microcosmo di nuvole e pioggia sottile. No, & un’e-
state in piena regola, bizzarra, su un caldo sfondo azzurro puro
da serigrafia. E un’estate che ti esplode sulla lingua, che sa di
fili d’erba masticati, del tuo odore di sudore pulito, di biscotti
Marie con il burro che spunta dai forellini e di bottiglie shakera-
te di aranciata rossa durante un picnic nella casa sull’albero. Ti
freme sulla pelle, con il vento in faccia mentre pedali sulla Bmx
e le zampette di una coccinella che ti risalgono sul braccio. Ti
riempie ogni respiro con il profumo di erba tagliata e di bucato
che ondeggia sui fili; risuona e zampilla di canti di uccelli, api,
foglie e rimbalzi di pallone e cantilene fatte apposta per salta-
re: «Uno! due! tre!» E un’estate che non finira mai. Comincia
ogni giorno con una cascata di volantini del camioncino che
vende gelati, poi continua con il tuo migliore amico che bussa
alla porta. Finisce con lunghi e lenti crepuscoli e con le madri,
in controluce sulla soglia di casa, che ti chiamano dentro, e tu
passi attraverso i pipistrelli che lanciano i loro stridii tra gli al-
beri disegnati come pizzo nero. E I’Estate che si manifesta in
tutto il suo fulgore.

Provate a immaginare un piccolo labirinto ordinato di ca-
sette su una collina, a pochi chilometri da Dublino. Il governo
ha deciso che un giorno diventera un meraviglioso esempio di
periferia felice e vitale, una soluzione progettata alla perfezione
contro il sovraffollamento, la poverta e ogni altro male urbano.
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Per il momento & solo una manciata di bifamiliari tutte uguali,
ancora abbastanza nuove da avere un che di sbigottito e sgra-
ziato, appollaiate sulla loro collina. Mentre il governo parlava
in termini entusiastici di McDonald’s e multisale, alcune gio-
vani famiglie, in fuga dalle case operaie e dai bagni esterni che
passavano sotto silenzio nell’Trlanda degli anni Settanta, o che
sognavano ampi giardini sul retro e strade dove i figli potessero
giocare con i gessetti o, ancora, che erano semplicemente alla
ricerca di una casa vicina al posto di lavoro quanto lo stipendio
di un insegnante o di un autista di autobus potesse permettere,
avevano riempito con le loro cose i sacchi neri dell’immondizia
e si erano avventurate lungo una stradina non asfaltata a dop-
pio senso, con 'erba e le margherite che ci crescevano in mez-
zo, dirette verso un inizio nuovo di zecca.

E stato dieci anni fa, e il vago bagliore di luci intermittenti
dei negozi in franchising e i centri ricreativi riuniti sotto ’espres-
sione «infrastrutture» non si sono ancora visti. Qualche politico
di secondo piano di tanto in tanto alza la voce al Dail, la Came-
ra dei deputati, senza alcun risultato tangibile, e parla di affari
loschi su questi terreni. Gli allevatori fanno ancora pascolare le
vacche al di [a della strada. La notte si limita ad accendere una
rada costellazione di luci sui pendii delle colline vicine; dietro
la zona residenziale, dove i progetti di questo indefinito futuro
mostrano ancora il centro commerciale e un piccolo e ordinato
parco, si estende per un paio di chilometri quadrati un bosco
che chissa a quanti secoli prima risale.

Stringiamo I’'immagine, seguiamo i tre bambini che si inerpi-
cano sulla sottile cortina di mattoni e malta che separa il bosco
dalle bifamiliari. I loro corpi hanno ’economia perfetta della
latenza; sono essenziali e per niente impacciati, paiono legge-
rissime macchine volanti. Hanno tatuaggi bianchi, un lampo,
una stella, una A, risultato di cerotti tagliati con quelle forme
e lasciati sulla pelle che si abbronza tutt’intorno. Un drappo di
capelli biondi chiarissimi si alza in volo: un piccolo punto di ap-
poggio, ginocchio sul muro, su, dall’altra parte e via.

Il bosco ¢ tutto un guizzante tremolio, un mormorio e un’il-
lusione. 11 silenzio che lo permea & la cospirazione divisionista
di un milione di minuscoli rumori, fruscii, raffiche, strilli sen-
za nome che s’interrompono a meta. E un vuoto che brulica di
vita segreta, che ti sfugge via appena oltre la coda dell’occhio.
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Attento: api sfrecciano dentro e fuori le fessure della quercia
inclinata; ti fermi a rivoltare una pietra e, sotto, strane larve si
contorcono irritate, mentre una colonna disciplinata di formi-
che ti si arrampica lungo una caviglia. Alla torre in rovina, roc-
caforte abbandonata di chissa chi, ortiche spesse come un polso
crescono tra le pietre e all’alba i conigli fanno uscire i loro pic-
coli dalle fondamenta, a giocare su antiche tombe.

L’estate ¢ di questi tre bambini. Conoscono il bosco con la
stessa sicurezza con cui conoscono i minuscoli paesaggi delle loro
ginocchia sbucciate. Bendali e lasciali in una qualsiasi radura o
avvallamento e loro ritroveranno la via d’uscita senza mai met-
tere un piede in fallo. Questo & il loro territorio e lo governano
come fossero giovani animali, selvatici e padroni; si scapicollano
tra gli alberi e giocano a nascondino nei recessi del bosco tutto
il santo giorno; e anche di notte, nei loro sogni.

Stanno correndo verso la leggenda, verso storie e incubi che
si raccontano al campeggio e di cui i genitori non sapranno mai.
Lungo sentieri segnati a stento e perduti, che da soli non trove-
reste mai, schizzando di corsa agli angoli delle mura di pietra
crollate, lasciano dietro di sé grida e lacci di scarpe come fosse-
ro code di comete. E chi sta sulle rive del fiume con le mani tra
i rami del salice, di chi ¢ la risata che dondola e ruzzola da un
ramo 12 in alto, di chi & il volto che scorgi appena tra gli arbusti,
fatto di luce e ombre di foglie, apparso e scomparso in un baleno?

Quei bambini non diventeranno grandi, né in questa né in
un’altra estate. Questo agosto non chiedera loro di trovare ri-
serve nascoste di forza e coraggio per affrontare la complessita
del mondo degli adulti e venirne fuori pid tristi, pit saggi e le-
gati a vita. Questa estate fara loro altre richieste.



