
Prologo

Provate a immaginare un’estate presa in prestito da un film 
generazionale ambientato negli anni Cinquanta in una piccola 
cittadina. Una di quelle pellicole con adolescenti che si affac-
ciano alla vita adulta. Non è una delle tipiche stagioni irlandesi 
appena abbozzate per palati esperti, sfumature acquerello im-
merse in un microcosmo di nuvole e pioggia sottile. No, è un’e-
state in piena regola, bizzarra, su un caldo sfondo azzurro puro 
da serigrafia. È un’estate che ti esplode sulla lingua, che sa di 
fili d’erba masticati, del tuo odore di sudore pulito, di biscotti 
Marie con il burro che spunta dai forellini e di bottiglie shakera-
te di aranciata rossa durante un picnic nella casa sull’albero. Ti 
freme sulla pelle, con il vento in faccia mentre pedali sulla bmx 
e le zampette di una coccinella che ti risalgono sul braccio. Ti 
riempie ogni respiro con il profumo di erba tagliata e di bucato 
che ondeggia sui fili; risuona e zampilla di canti di uccelli, api, 
foglie e rimbalzi di pallone e cantilene fatte apposta per salta-
re: «Uno! due! tre!» È un’estate che non finirà mai. Comincia 
ogni giorno con una cascata di volantini del camioncino che 
vende gelati, poi continua con il tuo migliore amico che bussa 
alla porta. Finisce con lunghi e lenti crepuscoli e con le madri, 
in controluce sulla soglia di casa, che ti chiamano dentro, e tu 
passi attraverso i pipistrelli che lanciano i loro stridii tra gli al-
beri disegnati come pizzo nero. È l’Estate che si manifesta in 
tutto il suo fulgore.

Provate a immaginare un piccolo labirinto ordinato di ca-
sette su una collina, a pochi chilometri da Dublino. Il governo 
ha deciso che un giorno diventerà un meraviglioso esempio di 
periferia felice e vitale, una soluzione progettata alla perfezione 
contro il sovraffollamento, la povertà e ogni altro male urbano. 
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4	 tana french
Per il momento è solo una manciata di bifamiliari tutte uguali, 
ancora abbastanza nuove da avere un che di sbigottito e sgra-
ziato, appollaiate sulla loro collina. Mentre il governo parlava 
in termini entusiastici di McDonald’s e multisale, alcune gio-
vani famiglie, in fuga dalle case operaie e dai bagni esterni che 
passavano sotto silenzio nell’Irlanda degli anni Settanta, o che 
sognavano ampi giardini sul retro e strade dove i figli potessero 
giocare con i gessetti o, ancora, che erano semplicemente alla 
ricerca di una casa vicina al posto di lavoro quanto lo stipendio 
di un insegnante o di un autista di autobus potesse permettere, 
avevano riempito con le loro cose i sacchi neri dell’immondizia 
e si erano avventurate lungo una stradina non asfaltata a dop-
pio senso, con l’erba e le margherite che ci crescevano in mez-
zo, dirette verso un inizio nuovo di zecca.

È stato dieci anni fa, e il vago bagliore di luci intermittenti 
dei negozi in franchising e i centri ricreativi riuniti sotto l’espres-
sione «infrastrutture» non si sono ancora visti. Qualche politico 
di secondo piano di tanto in tanto alza la voce al Dàil, la Came-
ra dei deputati, senza alcun risultato tangibile, e parla di affari 
loschi su questi terreni. Gli allevatori fanno ancora pascolare le 
vacche al di là della strada. La notte si limita ad accendere una 
rada costellazione di luci sui pendii delle colline vicine; dietro 
la zona residenziale, dove i progetti di questo indefinito futuro 
mostrano ancora il centro commerciale e un piccolo e ordinato 
parco, si estende per un paio di chilometri quadrati un bosco 
che chissà a quanti secoli prima risale.

Stringiamo l’immagine, seguiamo i tre bambini che si inerpi-
cano sulla sottile cortina di mattoni e malta che separa il bosco 
dalle bifamiliari. I loro corpi hanno l’economia perfetta della 
latenza; sono essenziali e per niente impacciati, paiono legge-
rissime macchine volanti. Hanno tatuaggi bianchi, un lampo, 
una stella, una A, risultato di cerotti tagliati con quelle forme 
e lasciati sulla pelle che si abbronza tutt’intorno. Un drappo di 
capelli biondi chiarissimi si alza in volo: un piccolo punto di ap-
poggio, ginocchio sul muro, su, dall’altra parte e via.

Il bosco è tutto un guizzante tremolio, un mormorio e un’il-
lusione. Il silenzio che lo permea è la cospirazione divisionista 
di un milione di minuscoli rumori, fruscii, raffiche, strilli sen-
za nome che s’interrompono a metà. È un vuoto che brulica di 
vita segreta, che ti sfugge via appena oltre la coda dell’occhio. 
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Attento: api sfrecciano dentro e fuori le fessure della quercia 
inclinata; ti fermi a rivoltare una pietra e, sotto, strane larve si 
contorcono irritate, mentre una colonna disciplinata di formi-
che ti si arrampica lungo una caviglia. Alla torre in rovina, roc-
caforte abbandonata di chissà chi, ortiche spesse come un polso 
crescono tra le pietre e all’alba i conigli fanno uscire i loro pic-
coli dalle fondamenta, a giocare su antiche tombe.

L’estate è di questi tre bambini. Conoscono il bosco con la 
stessa sicurezza con cui conoscono i minuscoli paesaggi delle loro 
ginocchia sbucciate. Bendali e lasciali in una qualsiasi radura o 
avvallamento e loro ritroveranno la via d’uscita senza mai met-
tere un piede in fallo. Questo è il loro territorio e lo governano 
come fossero giovani animali, selvatici e padroni; si scapicollano 
tra gli alberi e giocano a nascondino nei recessi del bosco tutto 
il santo giorno; e anche di notte, nei loro sogni.

Stanno correndo verso la leggenda, verso storie e incubi che 
si raccontano al campeggio e di cui i genitori non sapranno mai. 
Lungo sentieri segnati a stento e perduti, che da soli non trove-
reste mai, schizzando di corsa agli angoli delle mura di pietra 
crollate, lasciano dietro di sé grida e lacci di scarpe come fosse-
ro code di comete. E chi sta sulle rive del fiume con le mani tra 
i rami del salice, di chi è la risata che dondola e ruzzola da un 
ramo là in alto, di chi è il volto che scorgi appena tra gli arbusti, 
fatto di luce e ombre di foglie, apparso e scomparso in un baleno?

Quei bambini non diventeranno grandi, né in questa né in 
un’altra estate. Questo agosto non chiederà loro di trovare ri-
serve nascoste di forza e coraggio per affrontare la complessità 
del mondo degli adulti e venirne fuori piú tristi, piú saggi e le-
gati a vita. Questa estate farà loro altre richieste.
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