Premessa

Esercizi di memoria a distanza

Sono ricorsa in questo piccolo libro, che non a ca-
so ho intitolato Memoria imperfetta, ai miei ricordi s,
ma per raccontare la storia di altri. Di chi (in gran par-
te intellettuali) ha concorso a edificare quella grande
utopia concreta che ¢ stata la Comunita Olivetti: il pid
bell’«ammasso di ingegni» che abbia forse visto questo
dopoguerra, testimonia Ferruccio Parri'. I’indagine &
uno scavo nella memoria per linee interne: dal lessico
di famiglia, filtrato da noi bambini, alle testimonianze
dei tanti che affollano la mia mente. Tracce, biografie
spezzate che ho inseguito nei numerosi scritti, nei pid
rari filmati, nelle opere divenute celebri di quei prota-
gonisti. Con I'intento ambizioso di registrare a distan-
za 1 sogni e i controsensi di una civilta delle macchine
proprio mentre “si pensa”. Riflette su di sé, quel mo-
dello del «Nuovo», marchio Olivetti, consapevole di
muoversi, spezzando equilibri secolari, all’interno di
un difficile trapasso dall’Italia di prima.

Meta racconto, meta reportage, interrogazione, il
libro muove da un paradosso iniziale: se sia possibile
mettere insieme, come & capitato a me e agli altri ex
bambini Olivetti, una memoria certo, ma del Nuovo.
Di un Nuovo con cui si & per cosf dire venuti al mon-
do ma che poi si ¢ visto invecchiare, e anche in fretta.

! Citato in G. Pampaloni, Poesia, politica e fiori. Scritti su Adriano Olivetti, Edi-
zioni di Comunita, Roma-Ivrea 2016, p. 77.
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E un composto di immagini, segni e figure, a preci-
pitare tra queste pagine, che tentano di ridar forma, se-
guendo ’eco di antiche reminiscenze (in soggettiva), al
complesso mondo olivettiano. Un pianeta lontano scru-
tato con gli occhi di una bambina degli anni Sessanta,
ripercorso con la mente nelle forme degli edifici e degli
oggetti di design che popolano un immaginario, il mio,
sedimentato nel profondo e insieme rivisitato attraverso
la memoria degli altri. Fino a sfiorare, nel presente, con
il soccorso dei grandi romanzi olivettiani, le omzbre che
quel Nuovo (Iaccelerazione tecnologica) ha riverberato
sul lavoro in fabbrica, reso “cosa”, macchina esso stesso
(al cuore si puo dire, del pensiero critico di Comunita),
sia pure in officine inondate di /uce.

Poi dall’Olivetti di allora torno sul campo a registra-
re che cosa sia rimasto, in quei luoghi diventati fragili,
delle avventure di un Novecento audace: anzitutto nel
cuore della mitica via Jervis, a Ivrea (dal 2018 Patrimo-
nio mondiale dell’Unesco per iniziativa di Laura Olivet-
ti, presidente della Fondazione Adriano Olivetti fino al
2015). A Pozzuoli, che & stata un polo di sviluppo per
il Sud, “attardato” e agricolo, e a Matera nel quartiere
pilota La Martella, progettato dall’équipe di Olivetti
negli anni della bonifica dei Sassi...

Nell’intercalare fra memorie incrociate, sfalsate nel
tempo e mosse da sentimenti mutevoli nel corso degli
anni, mi concentro sulle speranze e sui rischi del mondo
che nasce sognato dal gruppo di Comunita. E le interro-
go, quelle grandi speranze di ieri, in un’epoca, la nostra,
in cui le megafabbriche del ciclo industriale - I'Olivetti
per prima —, invincibili come sembravano, sono cadute.

In questo cammino, a sbalzi e a ostacoli, I’esercizio
del ricordo ¢ il medium che rianima, espandendosi per
onde concentriche, mondi, pensieri, progetti, sovente
in controtendenza, nell’Italia peraltro angusta di quegli
anni. Quasi incredula di sé, la memoria, in un continuo
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avanti e indietro nel tempo, rida forma al desueto, sfio-
ra vite e menti che si ripresentano — un’espressione fu-
gace del volto, una battuta che si fa largo tra i ricordi -
pressoché intatte. Per sdoppiarsi, lungo un percorso ac-
cidentato, tra il registro di ieri, affastellato e pieno di
buchi (quasi un documento da reinterpretare), e quello
in progress, volubile, che ¢ il mio, oggi.

Quel Nuovo che pulsava dietro al mondo Olivetti
I’avevo avvertito diventare progressivamente vecchio,
fermo negli anni, finito in sospensione nella memoria,
mentre il tempo delle cose accelerava a scatti e impen-
nate, le immagini della Fabbrica di Vetro si appanna-
vano e i volti dei tanti che avevano fatto parte di quella
leggenda delle origini si facevano lontani, dimenticati.
Solo di recente, a molti anni di distanza, ho percepito,
al cospetto del complesso Olivetti, un sentimento di-
verso di quel tempo trascorso ma in certo modo ancora
If a fare scuola: un Nuovo divenuto storia, elevato, per
cos{ dire, alla stregua di Classico.

Nel libro la mia memoria perd da principalmente la
parola a chi, come fosse presente, ha ancora qualcosa
da dirci. Non so se ci indichi verita assolute, piuttosto
rimette al centro quelle idee di futuro statu nascenti,
proprie di un tempo veloce, elettrico, denso di promes-
se, quale & stato, almeno nell’esperienza dell’Olivetti, il
pieno Novecento... Vien voglia di usarle, quelle tracce
di ieri, contraddirle magari, alla luce del poi. Ripropor-
re, se non quelle risposte — speranze brevi, invecchiate
troppo presto - le domande, queste sf attualissime, che
quel tempo e quei protagonisti d’eccezione avevano sa-
puto porre. Oltre I’orizzonte opaco di un contempora-
neo che - tra il dispotismo del virtuale e le patologie
dell’individualismo - ha tradito, almeno nelle sue pre-
messe, le virtd della rivoluzione modernista.



