
Premessa
Esercizi di memoria a distanza

Sono ricorsa in questo piccolo libro, che non a ca-
so ho intitolato Memoria imperfetta, ai miei ricordi sí, 
ma per raccontare la storia di altri. Di chi (in gran par-
te intellettuali) ha concorso a edificare quella grande 
utopia concreta che è stata la Comunità Olivetti: il piú 
bell’«ammasso di ingegni» che abbia forse visto questo 
dopoguerra, testimonia Ferruccio Parri1. L’indagine è 
uno scavo nella memoria per linee interne: dal lessico 
di famiglia, filtrato da noi bambini, alle testimonianze 
dei tanti che affollano la mia mente. Tracce, biografie 
spezzate che ho inseguito nei numerosi scritti, nei piú 
rari filmati, nelle opere divenute celebri di quei prota-
gonisti. Con l’intento ambizioso di registrare a distan-
za i sogni e i controsensi di una civiltà delle macchine 
proprio mentre “si pensa”. Riflette su di sé, quel mo-
dello del «Nuovo», marchio Olivetti, consapevole di 
muoversi, spezzando equilibri secolari, all’interno di 
un difficile trapasso dall’Italia di prima. 

Metà racconto, metà reportage, interrogazione, il 
libro muove da un paradosso iniziale: se sia possibile 
mettere insieme, come è capitato a me e agli altri ex 
bambini Olivetti, una memoria certo, ma del Nuovo. 
Di un Nuovo con cui si è per cosí dire venuti al mon-
do ma che poi si è visto invecchiare, e anche in fretta. 

1  Citato in G. Pampaloni, Poesia, politica e fiori. Scritti su Adriano Olivetti, Edi-
zioni di Comunità, Roma-Ivrea 2016, p. 77.
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È un composto di immagini, segni e figure, a preci-
pitare tra queste pagine, che tentano di ridar forma, se-
guendo l’eco di antiche reminiscenze (in soggettiva), al 
complesso mondo olivettiano. Un pianeta lontano scru-
tato con gli occhi di una bambina degli anni Sessanta, 
ripercorso con la mente nelle forme degli edifici e degli 
oggetti di design che popolano un immaginario, il mio, 
sedimentato nel profondo e insieme rivisitato attraverso 
la memoria degli altri. Fino a sfiorare, nel presente, con 
il soccorso dei grandi romanzi olivettiani, le ombre che 
quel Nuovo (l’accelerazione tecnologica) ha riverberato 
sul lavoro in fabbrica, reso “cosa”, macchina esso stesso 
(al cuore si può dire, del pensiero critico di Comunità), 
sia pure in officine inondate di luce.

Poi dall’Olivetti di allora torno sul campo a registra-
re che cosa sia rimasto, in quei luoghi diventati fragili, 
delle avventure di un Novecento audace: anzitutto nel 
cuore della mitica via Jervis, a Ivrea (dal 2018 Patrimo-
nio mondiale dell’Unesco per iniziativa di Laura Olivet-
ti, presidente della Fondazione Adriano Olivetti fino al 
2015). A Pozzuoli, che è stata un polo di sviluppo per 
il Sud, “attardato” e agricolo, e a Matera nel quartiere 
pilota La Martella, progettato dall’équipe di Olivetti 
negli anni della bonifica dei Sassi… 

Nell’intercalare fra memorie incrociate, sfalsate nel 
tempo e mosse da sentimenti mutevoli nel corso degli 
anni, mi concentro sulle speranze e sui rischi del mondo 
che nasce sognato dal gruppo di Comunità. E le interro-
go, quelle grandi speranze di ieri, in un’epoca, la nostra, 
in cui le megafabbriche del ciclo industriale – l’Olivetti 
per prima –, invincibili come sembravano, sono cadute.

In questo cammino, a sbalzi e a ostacoli, l’esercizio 
del ricordo è il medium che rianima, espandendosi per 
onde concentriche, mondi, pensieri, progetti, sovente 
in controtendenza, nell’Italia peraltro angusta di quegli 
anni. Quasi incredula di sé, la memoria, in un continuo 
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avanti e indietro nel tempo, ridà forma al desueto, sfio-
ra vite e menti che si ripresentano – un’espressione fu-
gace del volto, una battuta che si fa largo tra i ricordi – 
pressoché intatte. Per sdoppiarsi, lungo un percorso ac-
cidentato, tra il registro di ieri, affastellato e pieno di 
buchi (quasi un documento da reinterpretare), e quello 
in progress, volubile, che è il mio, oggi. 

Quel Nuovo che pulsava dietro al mondo Olivetti 
l’avevo avvertito diventare progressivamente vecchio, 
fermo negli anni, finito in sospensione nella memoria, 
mentre il tempo delle cose accelerava a scatti e impen-
nate, le immagini della Fabbrica di Vetro si appanna-
vano e i volti dei tanti che avevano fatto parte di quella 
leggenda delle origini si facevano lontani, dimenticati. 
Solo di recente, a molti anni di distanza, ho percepito, 
al cospetto del complesso Olivetti, un sentimento di-
verso di quel tempo trascorso ma in certo modo ancora 
lí a fare scuola: un Nuovo divenuto storia, elevato, per 
cosí dire, alla stregua di Classico.

Nel libro la mia memoria però dà principalmente la 
parola a chi, come fosse presente, ha ancora qualcosa 
da dirci. Non so se ci indichi verità assolute, piuttosto 
rimette al centro quelle idee di futuro statu nascenti, 
proprie di un tempo veloce, elettrico, denso di promes-
se, quale è stato, almeno nell’esperienza dell’Olivetti, il 
pieno Novecento… Vien voglia di usarle, quelle tracce 
di ieri, contraddirle magari, alla luce del poi. Ripropor-
re, se non quelle risposte – speranze brevi, invecchiate 
troppo presto – le domande, queste sí attualissime, che 
quel tempo e quei protagonisti d’eccezione avevano sa-
puto porre. Oltre l’orizzonte opaco di un contempora-
neo che – tra il dispotismo del virtuale e le patologie 
dell’individualismo – ha tradito, almeno nelle sue pre-
messe, le virtú della rivoluzione modernista.
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