
Personaggi principali

Chi c’è all’albergo diffuso.

 betti. Tenutaria dell’albergo. Vedova di Fausto, madre 
di Beniamino.

 fausto. Fratello maggiore di Luchino. Prima di morire, 
cominciò i lavori all’albergo.

beniamino. Otto anni. Ha sempre con sé il Gatto 
Soffione. 

Chi abita (o abitava) alla Villa.

 marcella. Ha sessantotto anni. Frequenta il bar della 
Luisa.

 luca (detto Luca grande). Marito di Marcella. Muratore 
in pensione. 

 fausto e vittorio (detto Luchino). Figli di Marcella 
e Luca.

La famiglia Canestri.

francesco. Notaio. Vecchio amico del padre di Luisa.

benedetta. Ex moglie di Francesco. 
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 antonello. Commercialista. Tipo controverso. Fratel-
lo maggiore di Daniele.

 daniele (detto Danielone). Ex promessa del ciclismo. 
Buon da niente.

Altri amici e conoscenti di Luchino.

luisa. Barista. Ha rilevato l’attività del padre. 

oreste. Giardiniere e tuttofare. Sposato, ha tre figli.

 ettore. Pensionato. Marito di Emilia. Frequenta l’al-
bergo diffuso.

 emilia. Chiacchierona. Moglie di Ettore. Porta a pas-
seggio un cane di nome Baby.
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Comparse

 kon-tiki. Gestisce il Lago Vecchio. Gare di pesca due 
domeniche al mese.

dori. Un tempo, ragazza di Daniele.

 caterina (detta Catia). Un tempo, ragazza di Antonello. 
Amica di Oreste, Luchino e Luisa.

 corrado della torre. Socio in una piccola impresa edi-
le. Sta curando la ristrutturazione dell’albergo diffuso.

 mario della torre. Fratello maggiore di Corrado. 
Ligera. Compare di Danielone in vari traffici.

baffo fantini. Bevitore. Lavora nella stalla di suo zio.
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Parte prima
Il bosco
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luisa

Io temo l’odore dei salici, amo quello delle querce; rico-
nosco i passi di Luchino sulle foglie. Nessuno se lo imma-
ginava, invece io sapevo che sarebbe ritornato: tipico suo, 
da somaro. Ho riconosciuto la sua camminata; non le sue 
scarpe: i suoi piedi. Ho pensato che lui fosse scalzo, e in-
fatti arrivando lo era; ma non solo scalzo, era nudo: dove 
avessero buttato la sua roba, quando l’avevano pestato, chi 
lo sa. Dio santo, com’era messo: si era coperto di spine, mi 
ci è voluta un’ora per staccargliele dai punti piú impensati.

Arriva nel sole, con gli occhi storditi, sta in piedi per i 
quattro venti, mi basterebbe un soffio per farlo cascare in 
terra, è storto e insanguinato, per un po’ mi resta anche il 
dubbio che non abbia capito chi sono. Cosa ci facevo lí al 
fiume? Leggevo un libro, e fumavo; al lago d’estate vado 
meno, troppa gente. L’ho sentito prima di vederlo, nudo 
e scalzo, sulla rena che scottava, sugli spungioni e gli stu-
ghi, le foglie di salice, e da quella volta – la prima – per me 
l’odore dei salici è quando Luchino ritorna.

Anche stavolta l’ho sentito, giú alle briglie.

Ieri l’altro di mattina presto sono scesa all’albergo dalla 
Betti. Appena luce, noi due ancora da sole, stavamo guar-
dando da dove cominciare, quali guide lasciare nel taglio, 
e io mi sono accorta di tre salici affacciati sulle briglie, e 
mentre ne sopportavo l’odore – perché le foglie dei sali-
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10 i passi nel bosco

ci hanno un odore piú grosso di quello che mostrano, c’è 
dentro troppo caldo e troppo suono, dovrebbero essere di 
carne, per giustificare quell’odore – si è sentito il rumore 
della macchina, la sua. La Betti a quel punto mi ha detto 
che Luchino sarebbe venuto, che aveva chiamato il gior-
no prima. (Io non mi stupisco che lui non mi abbia avver-
tita, non lo fa mai).

Abbiamo preso la riva dalle briglie, poi la carrata che 
va giú in diagonale, segnando le piante a modo nostro: nel 
pezzetto in costa abbiamo segnato le guide da lasciare in 
piedi; nel resto del bosco abbiam fatto a rovescio, segnan-
do le piante da buttare giú, quelle malate, o troncate dal-
la neve quest’inverno. Qualcuno avrà da brontolare per il 
metodo, ma se davvero saremo in cinque in una giornata 
facciamo – e in settimana, col trattore, si porta su tutto 
con comodo.

Quando abbiamo finito nel bosco e siamo state là 
per salutare Luchino, era già rintanato: aveva lasciato 
la macchina in cortile, aveva preso la chiave di una ca-
supola dell’albergo diffuso, e si era andato a riposare. 

«Dài, se torni per cena lo saluti», ha detto la Betti, ma 
io ho lasciato stare.

Immaginavo già la processione, come ogni volta che tor-
na, e volevo lasciarla sfuriare; tutti si chiedono per quanto 
resterà stavolta: anche quelli – e io ho l’idea precisa di chi 
siano – che gli fecero quello scherzo al fiume. I piú coglio-
ni vengono a cercarlo al bar, ondeggiano col busto, pic-
chiettano le mani sulle cosce, e dicono: «Allora, Luisa?» 
E intendono: Allora? Luchino? Ma lui al bar non c’è: non 
passa mai. Loro vanno all’albergo diffuso, dalla Betti, e là 
riconoscono la macchina, che macchina avrà questa vol-
ta Luchino? Una Peugeot 206; anche se l’ha cambiata, si 
capisce che è la sua: dall’incuria, dai ninnoli sopra il cru-
scotto, dalla confidenza con cui l’ha parcheggiata storta, 
non lo saprebbero dir bene, ma si capisce. 
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