
Le Sardine non esistono

5 novembre 2019. Tovaglia a quadri, marrone e 
gialla, con sottili linee blu. La solita, quella morbi-
da e spessa, quella usata per tante colazioni, tanti 
pranzi, tante cene. È macchiata in vari punti, intrisa 
di chiacchiere, dibattiti, sogni e paure. Sopra, quat-
tro piatti fondi. Bianchi con un bordo netto, a linee 
bianche e blu. Quattro forchette, quattro coltelli, 
quattro bicchieri. Tovaglioli di carta. Un bicchiere 
tondeggiante, uno piú squadrato, uno a calice, un 
altro con una forma tutta sua. Tutti diversi, ma tutti 
appoggiati sulla stessa tovaglia, come noi.

Il vapore della pasta scolata sparisce nella cappa. 
Fusilli al pomodoro, preparati con cura, terzo fra i 
pochi ingredienti presenti in casa. Acqua del rubi-
netto in una brocca e ci mettiamo a sedere. 

La pasta è in tavola, fumante. Mangiamo, pensie-
rosi. Mancano poco meno di tre mesi alle elezioni 
regionali di gennaio 2020. Bologna, la nostra città, 
è tappezzata di manifesti della Lega che recitano: 
«Liberiamo l’Emilia-Romagna». Ci chiediamo se 
questo messaggio sia accettabile, se ricordiamo le 
ultime elezioni alle quali abbiamo preso parte come 
cittadini attivi, come persone con qualcosa da dire 
e da fare, oltre che come esecutori materiali di un 
eloquente tratto calligrafico: «X». Una «X» che è 
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certamente segno di partecipazione alla vita demo-
cratica del paese, ma questa volta non basterà. Ci 
attraversa il timore che quella «X», che solo il tren-
tasette per cento degli emiliano-romagnoli ha deciso 
di apporre sulle schede all’ultima tornata elettorale, 
ora non sia sufficiente a difendere principî fonda-
mentali e valori propri della terra che ci ha cresciu-
ti. Ci attraversa la sensazione che quella «X» sia da 
troppo tempo vissuta come espressione di una sorta 
di analfabetismo sociale, un rituale nel quale in tan-
ti riconoscono l’esaurirsi dei diritti e dei doveri dei 
cittadini, quando quel segno dovrebbe essere invece 
un semplice punto di inizio.

La domanda che ci poniamo anticipa una risposta 
quasi ovvia: no, non ci ricordiamo di elezioni vissute 
da cittadini «protagonisti». A questa consapevolezza 
segue un’immediata voglia di reagire. Dobbiamo fa-
re qualcosa. Sí, ma cosa? Fatti sparire i fusilli, met-
tiamo sul piatto un dato: l’ultima volta che la Lega 
è venuta a Bologna, il suo leader, Matteo Salvini, 
ha detto che in piazza Maggiore ad ascoltarlo c’era-
no centomila persone. Bugia. Centomila persone in 
piazza Maggiore non ci stanno fisicamente. Le strade 
sono due: o ci si mobilita subito per abbattere qual-
che edificio e ampliare la piazza, oppure da oggi in 
avanti si impedisce al politico di turno di prendere 
in giro la popolazione, manipolando dati oggettivi 
a uso della propria squallida propaganda.

È di sicuro la seconda via quella da prendere, dun-
que continuiamo a ragionare. Il 14 novembre Salvi-
ni tornerà a Bologna per la presentazione della can-
didatura di Lucia Borgonzoni alla presidenza della 
Regione. E dove farà il suo comizio? Al PalaDozza, 
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il palazzetto dello sport tempio della pallacanestro. 
Lo conosciamo bene e sentiamo di «giocare in casa». 
Ha 5570 posti a sedere, non uno di piú. L’intuizione 
è immediata: fermeremo la guerra dei numeri ancor 
prima che si combatta. Non lasceremo spazio alla 
possibilità che un dato oggettivo venga travisato e 
lo faremo sapere a tutti. 5570 posti? Benissimo. Noi 
saremo di piú e saremo in piazza Maggiore, in quello 
stesso luogo umiliato da una fandonia del passato.

Sí, ma… Noi chi? Bella domanda! Mettiamo su il 
caffè. Si sono fatte le 14:30 e ognuno deve tornare 
alle proprie faccende. Ci ripromettiamo di riparlar-
ne l’indomani e ci salutiamo con una sola certezza: 
«Bologna non si Lega».

Il giorno seguente la mattina scivola via veloce, 
tra pensieri, lavoro e commissioni varie. Ci vediamo 
di nuovo a pranzo, pollo allo spiedo e patate al for-
no. Sul finire dell’ultimo cosciotto, l’illuminazione. 
E se chiamassimo il nostro evento 6000 Sardine? I 
Greci avrebbero detto: «In principio era il nume-
ro». E fin qui ci siamo. Ma perché proprio seimila? 
Be’, intanto perché è piú di 5570, poi perché è la 
quantità di persone che stanno sul «crescentone», 
la porzione centrale rialzata di piazza Maggiore, che 
misura duemiladuecento metri quadrati. Calcolando 
circa tre persone a metro quadrato, i conti tornano. 
E perché «Sardine»? Il crescentone è il rettangolo 
piú conosciuto da tutti i bolognesi, e ci piace l’idea 
che proprio lí tantissime persone possano stringersi 
appunto come sardine.

Già, la sardina. Pesce piccolo e indifeso che pe-
rò non si muove da solo. Si muove in banchi, tanti 
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pesci stretti insieme che si spostano compatti, uniti, 
quello che noi aspiriamo a essere: una massa di per-
sone piú forti di un uomo solo al comando che sparge 
odio e divisione. Come ha ricordato Erri De Luca, 
«le sardine, quando sentono un tonno sotto, creano 
un grande pallone e la superficie brulica di scintille».

Capiremo soltanto piú avanti che, con questa in-
tuizione, prima ancora di uno spazio fisico ci siamo 
proposti di colmare un vuoto di immaginazione. Una 
piazza cosí grande da riempire con una sorta di gio-
co. Un gioco? Sí. Il gioco è una faccenda serissima, 
è quell’esercizio di libertà che tutti abbiamo pratica-
to da piccoli e che alcuni continuano a praticare da 
adulti. Ed è con un gioco che proveremo a lanciare 
un messaggio politico, durante una festa pacifica in 
cui ciascuno è chiamato a partecipare a prescindere 
da qualunque discrimine: età, fede, sesso… Tutti 
siamo stati bambini, indipendentemente da queste 
cose. Tutti siamo stati liberi nella vita, almeno per 
un po’, ed è in quello spazio di libertà che vogliamo 
invitare le persone a tornare, senza slogan, senza 
manifesti, senza facili etichette. Altri se ne staran-
no chiusi in un palazzetto per un comizio elettorale? 
E chi se ne importa. Noi saremo in piazza a vivere 
una grande festa.

Creiamo allora un evento su Facebook e lanciamo 
il nostro flash-mob.

Quante volte avresti voluto metterci la faccia e poi ci hai 
ripensato? Quante volte ti è salito il mal di pancia leggen-
do i commenti sotto i post della Lega? Quante volte ti sei 
detto «non può essere vero»? Bene, è venuto il momento 
di cambiare l’inerzia della retorica populista, di dimostra-
re che i numeri contano piú della prepotenza, che la testa 
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viene prima della pancia e le persone vengono prima de-
gli account social. E soprattutto è venuto il momento di 
dimostrare che a bologna siamo piú di loro. 

Ti chiediamo venti minuti oggi per salvare cinque anni 
del tuo futuro. Avremo macchine fotografiche, videoca-
mere, cervelli. Testimonieremo tutto. Nessuna bandiera, 
nessun partito, nessun insulto. Crea la tua sardina e par-
tecipa alla prima rivoluzione ittica della storia. Se non hai 
tempo per crearti la sardina vieni lo stesso, ne forniremo 
un migliaio per non lasciare nessuno fuori dal «banco».

Due giorni dopo siamo ancora seduti intorno al 
nostro caro, vecchio tavolo, che fino a qualche giorno 
fa ospitava niente piú che pranzi e cene goliardiche. 
In particolare la domenica, quando fra tagliatelle 
al ragú tirate a mano e giochi di società ci teniamo 
compagnia fino al tardo pomeriggio. Quello stesso 
tavolo, l’oggetto che ha reso possibile la nascita di 
una bellissima amicizia, adesso è pieno di pezzi di 
cartone, fogli colorati, tempere, forbici, pennelli. I 
cervelli sono in fermento, la notte è sempre piú fon-
da e noi siamo combattuti fra il desiderio di andare 
a dormire e l’eccitazione di rimanere svegli. Provia-
mo a ritagliare la prima sardina.

– Di che colore la facciamo?
– Ma solo la testa o tutto il corpo?
– Tu la pinna la faresti?
– Ragazzi, ci serve un’immagine potente.
– Vabbe’, facciamo delle sardine tutte strette.
– Sí, ma come sono esattamente le sardine?
– Boh! Cerca su Google Immagini…
– Le disegni tutte strette e poi gli fai dire qualco-

sa con un fumetto.
– Bella idea! Chiamo Nicola, un fumettista bra-

vissimo.
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