La porta di Duccio

Dopo aver vissuto altrove per pit di trent’anni, sono
tornato in Libia, il luogo in cui sono cresciuto, il paese
delle mie origini, il punto dal quale ero partito e dal quale
mi ero allontanato sempre di pit. Tornarci ha cambiato le
sembianze sia del passato sia del futuro. Ho sentito I'ur-
genza di scriverne. Ho impiegato tre anni a finire il libro
e sono riemerso a fatica da quel lungo periodo di assoluta
concentrazione. E stato allora che ho deciso di andare a
Siena. L’arte senese m’interessava da molto tempo, ma
ora che mi apprestavo a partire, la mia mente escogitava
modi per dilazionare I’arrivo. Era come se i lunghi anni
di attesa avessero creato una reticenza. Cosi complicavo
le cose. Dal momento che Siena non ha un aeroporto, ho
pensato di volare su Firenze e percorrere a piedi I’ottantina
di chilometri attraverso le colline del Chianti. Mi piaceva
I’idea di coprire a piccoli passi quella distanza ed entrare
a piedi nella citta. Ma una settimana prima della parten-
za ho avuto un incidente assolutamente banale: girando-
mi di scatto mi sono procurato uno strappo al ginocchio.
Avevo un dolore tremendo. Quando ho chiesto al medi-
co com’era possibile che mi fossi fatto cosi male con cosi
poco, si & limitato a dire: — Succede -. Aggiungendo che
non dovevo per nessuna ragione fare lunghe camminate.
Sulle prime ho pensato di annullare il viaggio. Mi dispiace-
va per [’appartamento. Mi era bastato un quarto d’ora di
ricerca online per trovarlo e avevo gia versato la caparra.

Sebbene il mio ginocchio non fosse del tutto guarito,
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ho voluto partire comunque alla data prevista. Mia moglie
Diana ha deciso di unirsi a me per un paio di giorni. Mi
stava, in realta, portando a destinazione. Sembrava che
conoscesse meglio di me il mio bisogno di fare quel viag-
gio. Siamo riusciti a trovare solo due biglietti per un volo
Swiss. To sono nato nel 1970 e, sebbene vivessimo a Tripo-
li, durante la mia infanzia i miei genitori viaggiavano per-
lopit con la compagnia svizzera. Ancora oggi ’associo ad
avventura e affidabilita. Ma nella seconda tratta, da Zuri-
go a Firenze, e proprio mentre stavamo sorvolando le Alpi
incappucciate di neve, con i loro terrificanti burroni ulte-
riormente scavati la dove scorrevano neri torrenti di neve
sciolta, I’aereo ha fatto un’improvvisa virata e invertito
la rotta. Qualche minuto dopo il pilota ci ha comunicato
che a causa di un’avaria meccanica dovevamo rientrare a
Zurigo. Nessun’altra spiegazione. Ho calcolato che man-
cavano quaranta minuti per arrivare a Firenze e che ce ne
sarebbero voluti una trentina per tornare a Zurigo. Cosa
poteva essere accaduto per decidere che I’aereo non pote-
va affrontare quei dieci minuti in piG? Diana mi teneva la
mano. Ho fatto un paio di battute su come sarebbe stato
divertente passare qualche giorno sulle Alpi. Lei ha ac-
cennato un sorriso e non ha replicato. L’aereo era pieno e
quando ha preso a vibrare leggermente, alcuni passeggeri
non sono riusciti a trattenere un mormorio di panico. Ho
sentito una donna che piangeva. Per il resto, sono rimasti
tutti fermi e silenziosi. Ricordo di aver pensato che non
m’importava di morire — prima o poi doveva succedere — ma
ancora non ero pronto, e morire adesso sarebbe stato uno
spreco visto che ci avevo messo tanto a imparare a vivere.

Quando ’aereo ¢ atterrato a Zurigo, parecchi dei nostri
compagni di viaggio hanno applaudito. Diana e io abbia-
mo consumato un pranzo insipido in aeroporto, sentendoci
svuotati da quell’esperienza. Il volo successivo ¢ atterrato
a Firenze che era quasi sera. Siamo andati a bere e man-
giare qualcosa in citta, riuscendo anche a prendere 1'ulti-
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mo autobus per Siena. Ridevamo di quella saga, di aver
impiegato da Londra a Firenze lo stesso tempo che s’im-
piega di solito per andare in India. L’autobus avanzava
nell’oscurita. Si & messo a piovere e la pioggia che sferza-
va i finestrini in ogni direzione era terribilmente bella. A
una curva, I’autista ha sterzato bruscamente per arrestarsi
su un lato della strada dove aveva visto un altro autobus
che sembrava guasto. L’altro autista ci faceva segno agi-
tando una torcia elettrica. Alle sue spalle, uomini, donne
e bambini si accalcavano sotto gli ombrelli, con accanto i
loro bagagli. I due autisti hanno scambiato qualche parola
e alcuni passeggeri dell’autobus guasto sono saliti a bor-
do del nostro. Poiché ¢’erano pochissimi posti liberi, han-
no riempito il corridoio. I loro vestiti emanavano 1’odore
umido e dolce della pioggia. Molti di noi hanno ceduto il
posto alle persone anziane. Poi fra i due autisti & scoppia-
to un acceso diverbio. Da quanto riuscivo a capire aveva
a che vedere col fatto che il nostro bus non poteva cari-
care tutti e che I’altro autista avrebbe dovuto essere pit
prudente. Quando siamo ripartiti, ho notato che la par-
te anteriore dell’autobus guasto era malamente incastrata
nel robusto guardrail fra la strada e lo strapiombo. A ogni
curva, adesso, noi che stavamo in piedi dondolavamo da
una parte all’altra come se partecipassimo a un lento e tri-
ste esercizio di danza.





