
La porta di Duccio

Dopo aver vissuto altrove per piú di trent’anni, sono 
tornato in Libia, il luogo in cui sono cresciuto, il paese 
delle mie origini, il punto dal quale ero partito e dal quale 
mi ero allontanato sempre di piú. Tornarci ha cambiato le 
sembianze sia del passato sia del futuro. Ho sentito l’ur-
genza di scriverne. Ho impiegato tre anni a finire il libro 
e sono riemerso a fatica da quel lungo periodo di assoluta 
concentrazione. È stato allora che ho deciso di andare a 
Siena. L’arte senese m’interessava da molto tempo, ma 
ora che mi apprestavo a partire, la mia mente escogitava 
modi per dilazionare l’arrivo. Era come se i lunghi anni 
di attesa avessero creato una reticenza. Cosí complicavo 
le cose. Dal momento che Siena non ha un aeroporto, ho 
pensato di volare su Firenze e percorrere a piedi l’ottantina 
di chilometri attraverso le colline del Chianti. Mi piaceva 
l’idea di coprire a piccoli passi quella distanza ed entrare 
a piedi nella città. Ma una settimana prima della parten-
za ho avuto un incidente assolutamente banale: girando-
mi di scatto mi sono procurato uno strappo al ginocchio. 
Avevo un dolore tremendo. Quando ho chiesto al medi-
co com’era possibile che mi fossi fatto cosí male con cosí 
poco, si è limitato a dire: – Succede –. Aggiungendo che 
non dovevo per nessuna ragione fare lunghe camminate. 
Sulle prime ho pensato di annullare il viaggio. Mi dispiace-
va per l’appartamento. Mi era bastato un quarto d’ora di 
ricerca online per trovarlo e avevo già versato la caparra.

Sebbene il mio ginocchio non fosse del tutto guarito, 
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4 un punto di approdo

ho voluto partire comunque alla data prevista. Mia moglie 
Diana ha deciso di unirsi a me per un paio di giorni. Mi 
stava, in realtà, portando a destinazione. Sembrava che 
conoscesse meglio di me il mio bisogno di fare quel viag-
gio. Siamo riusciti a trovare solo due biglietti per un volo 
Swiss. Io sono nato nel 1970 e, sebbene vivessimo a Tripo-
li, durante la mia infanzia i miei genitori viaggiavano per-
lopiú con la compagnia svizzera. Ancora oggi l’associo ad 
avventura e affidabilità. Ma nella seconda tratta, da Zuri-
go a Firenze, e proprio mentre stavamo sorvolando le Alpi 
incappucciate di neve, con i loro terrificanti burroni ulte-
riormente scavati là dove scorrevano neri torrenti di neve 
sciolta, l’aereo ha fatto un’improvvisa virata e invertito 
la rotta. Qualche minuto dopo il pilota ci ha comunicato 
che a causa di un’avaria meccanica dovevamo rientrare a 
Zurigo. Nessun’altra spiegazione. Ho calcolato che man-
cavano quaranta minuti per arrivare a Firenze e che ce ne 
sarebbero voluti una trentina per tornare a Zurigo. Cosa 
poteva essere accaduto per decidere che l’aereo non pote-
va affrontare quei dieci minuti in piú? Diana mi teneva la 
mano. Ho fatto un paio di battute su come sarebbe stato 
divertente passare qualche giorno sulle Alpi. Lei ha ac-
cennato un sorriso e non ha replicato. L’aereo era pieno e 
quando ha preso a vibrare leggermente, alcuni passeggeri 
non sono riusciti a trattenere un mormorio di panico. Ho 
sentito una donna che piangeva. Per il resto, sono rimasti 
tutti fermi e silenziosi. Ricordo di aver pensato che non 
m’importava di morire – prima o poi doveva succedere – ma 
ancora non ero pronto, e morire adesso sarebbe stato uno 
spreco visto che ci avevo messo tanto a imparare a vivere.

Quando l’aereo è atterrato a Zurigo, parecchi dei nostri 
compagni di viaggio hanno applaudito. Diana e io abbia-
mo consumato un pranzo insipido in aeroporto, sentendoci 
svuotati da quell’esperienza. Il volo successivo è atterrato 
a Firenze che era quasi sera. Siamo andati a bere e man-
giare qualcosa in città, riuscendo anche a prendere l’ulti-
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mo autobus per Siena. Ridevamo di quella saga, di aver 
impiegato da Londra a Firenze lo stesso tempo che s’im-
piega di solito per andare in India. L’autobus avanzava 
nell’oscurità. Si è messo a piovere e la pioggia che sferza-
va i finestrini in ogni direzione era terribilmente bella. A 
una curva, l’autista ha sterzato bruscamente per arrestarsi 
su un lato della strada dove aveva visto un altro autobus 
che sembrava guasto. L’altro autista ci faceva segno agi-
tando una torcia elettrica. Alle sue spalle, uomini, donne 
e bambini si accalcavano sotto gli ombrelli, con accanto i 
loro bagagli. I due autisti hanno scambiato qualche parola 
e alcuni passeggeri dell’autobus guasto sono saliti a bor-
do del nostro. Poiché c’erano pochissimi posti liberi, han-
no riempito il corridoio. I loro vestiti emanavano l’odore 
umido e dolce della pioggia. Molti di noi hanno ceduto il 
posto alle persone anziane. Poi fra i due autisti è scoppia-
to un acceso diverbio. Da quanto riuscivo a capire aveva 
a che vedere col fatto che il nostro bus non poteva cari-
care tutti e che l’altro autista avrebbe dovuto essere piú 
prudente. Quando siamo ripartiti, ho notato che la par-
te anteriore dell’autobus guasto era malamente incastrata 
nel robusto guardrail fra la strada e lo strapiombo. A ogni 
curva, adesso, noi che stavamo in piedi dondolavamo da 
una parte all’altra come se partecipassimo a un lento e tri-
ste esercizio di danza.

A quel punto ormai l’intero viaggio mi pareva una pes-
sima idea. Perché mi ero cosí ostinato a partire? Nel 1990, 
quando avevo diciannove anni e frequentavo l’università 
a Londra, mi ero misteriosamente appassionato alla scuola 
senese, a quegli antichi dipinti del tredicesimo, quattordi-
cesimo e quindicesimo secolo. Quell’anno avevo perso mio 
padre. Viveva in esilio al Cairo e un pomeriggio fu seque-
strato, caricato su un aereo senza contrassegni e riportato 
in Libia. Venne incarcerato e a poco a poco, come sale che 
si scioglie nell’acqua, fatto sparire. Qualche tempo dopo, 
per ragioni che ancora oggi non ho chiare, cominciai ad an-
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