
Introduzione
Oltre la mappa-logo

L’unico problema è che
non pensano molto
a noi
in America.
alfredo navarro salanga, Manila1.

7 dicembre 1941. Sopra una base della marina a O‘ahu com-
paiono degli aerei giapponesi. Sganciano siluri che si tuffano 
sott’acqua, facendosi strada verso i loro obiettivi. I bombar-
dieri colpiscono la USS Arizona, e l’enorme corazzata spro-
fonda nell’acqua. Acciaio, legno, gasolio e brandelli di corpi 
volano nell’aria. L’Arizona in fiamme si inclina nell’oceano 
e l’equipaggio si tuffa nelle acque ricoperte di petrolio. Per 
un paese in pace è un risveglio violento. Per gli Stati Uniti è 
l’inizio della Seconda guerra mondiale.

Non sono molti gli episodi storici radicati nella memoria 
nazionale quanto questo, l’attacco a Pearl Harbor. È uno dei 
pochi eventi che la maggior parte delle persone è in grado di 
datare (il 7 dicembre, la «data segnata dall’infamia», come 
la definí Franklin Delano Roosevelt). È stato argomento di 
centinaia di libri: la Biblioteca del Congresso ne conserva piú 
di 350. E Hollywood gli ha dedicato molti film, come Da qui 
all’eternità (1953) con Burt Lancaster, acclamato dalla critica, 
o il flop Pearl Harbor (2001), con Ben Affleck.

Ma quei film non mostrano ciò che successe in seguito. 
Nove ore dopo l’attacco al territorio delle Hawai‘i, un se-
condo gruppo di aerei giapponesi fu visto sorvolare un altro 
territorio degli Usa, le Filippine. Come a Pearl Harbor, sgan-
ciarono le loro bombe, colpendo numerose basi aeree con ef-
fetti devastanti.

La storia ufficiale della guerra scritta dalla prospettiva 
dell’esercito giudica il bombardamento delle Filippine altret-
tanto disastroso di quello delle Hawai‘i2. A Pearl Harbor, i 
giapponesi impastoiarono la flotta del Pacifico degli Stati 
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Uniti, affondando quattro corazzate e danneggiandone altre 
quattro. Nelle Filippine, gli aggressori rasero al suolo la piú 
grande concentrazione di aerei militari statunitensi al di fuo-
ri dell’America del Nord: le fondamenta della difesa aerea 
degli Alleati nel Pacifico.

Gli Stati Uniti persero ben piú degli aerei. L’attacco a 
Pearl Harbor fu proprio questo: un attacco. I bombardieri 
giapponesi colpirono, si ritirarono e non fecero piú ritorno. 
Non andò cosí nelle Filippine. Lí, i raid aerei iniziali furono 
seguiti da altri raid, poi dall’invasione e dalla conquista. Se-
dici milioni di filippini – cittadini statunitensi che facevano 
il saluto alla bandiera a stelle e strisce e consideravano FDR 
il loro comandante in capo – caddero sotto una potenza stra-
niera. La loro fu una guerra molto diversa rispetto a quella 
degli abitanti delle Hawai‘i.

E non finí lí. L’evento noto ai piú con il nome di «Pearl 
Harbor» fu in realtà un fulmine a ciel sereno abbattutosi sui 
possedimenti statunitensi e britannici nel Pacifico. In un 
unico giorno, i giapponesi attaccarono i territori americani 
delle Hawai‘i, delle Filippine, di Guam, delle isole Midway 
e dell’isola di Wake. Attaccarono anche le colonie britanni-
che della Malesia, di Singapore e di Hong Kong, e poi inva-
sero la Thailandia.

Fu un successo fenomenale. Il Giappone non conquistò 
mai le Hawai‘i, ma nel giro di pochi mesi Guam, le Filippi-
ne, Wake, la Malesia, Singapore e Hong Kong caddero tutti 
sotto il suo dominio. Il Giappone si impossessò persino del-
la punta piú occidentale dell’Alaska, e la mantenne per piú 
di un anno. 

Esaminando il quadro generale, viene da chiedersi se «Pearl 
Harbor» – il nome di uno dei pochi obiettivi che il Giappo-
ne non invase – sia davvero la formula migliore per indicare 
gli eventi di quella giornata fatidica.

«Pearl Harbor» non era l’espressione con cui la gente si 
riferiva ai bombardamenti, almeno non all’inizio3. In effet-
ti era tutt’altro che chiaro in che modo bisognasse descri-
verli. Ci si doveva concentrare sulle Hawai‘i, l’obiettivo 
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piú vicino all’America del Nord, nonché il primo pezzo di 
territorio statunitense colpito dal Giappone? O sulle Filip-
pine, di gran lunga il territorio piú vasto e vulnerabile? O 
su Guam, che si arrese quasi immediatamente? Sui posse-
dimenti nel Pacifico nel loro insieme, tra cui le isole disa-
bitate di Wake e Midway?

«I fatti avvenuti ieri e oggi parlano da soli», dichiarò Roo-
sevelt nel suo discorso dell’«infamia» al Congresso. Ma era 
davvero cosí? i giappi bombardano manila e le hawaii, re-
citava il titolo di un giornale del New Mexico; aerei giappo-
nesi bombardano honolulu e l’isola di guam, proclamò un 
quotidiano nel South Carolina4. Sumner Welles, sottosegre-
tario di stato di FDR, descrisse l’evento come «un attacco 
alle Hawaii e alle Filippine»5. Eleanor Roosevelt usò una for-
mulazione simile nel suo discorso radiofonico della sera del 7 
dicembre, quando disse che il Giappone aveva «bombardato 
i nostri cittadini alle Hawaii e alle Filippine»6. 

Recitava cosí anche la prima bozza del discorso di FDR. 
Presentava l’evento come un «bombardamento nelle Hawaii e 
nelle Filippine». Tuttavia Roosevelt si gingillò tutto il giorno 
con la bozza, aggiungendo pezzi a matita, cancellandone altri. 

A un certo punto eliminò i riferimenti alle Filippine, in gran-
de rilievo, e optò per una descrizione diversa. Nella versione 
riveduta, l’attacco era stato «un bombardamento a Oahu» 
o, in un passaggio successivo, «alle isole hawaiane»7. Cita-
va ancora le Filippine, ma soltanto come voce di un elenco 
stringato di altri obiettivi giapponesi: Malesia, Hong Kong, 
Guam, Filippine, isole di Wake e Midway, in quest’ordine. 
L’elenco mescolava territori statunitensi e britannici, non 
dando alcun indizio di come fossero suddivisi.

Perché Roosevelt mise in secondo piano le Filippine? 
Non lo sappiamo, ma non è difficile tirare a indovinare. 
Roosevelt stava cercando di raccontare una storia chiara: 
il Giappone aveva attaccato gli Stati Uniti. Ma aveva di 
fronte un problema. Gli obiettivi del Giappone erano dav-
vero considerati «gli Stati Uniti»? Legalmente sí, erano in-
disputabilmente territorio degli Stati Uniti. Ma i cittadini 
l’avrebbero pensata allo stesso modo? E se al pubblico di 
Roosevelt non fosse importato che il Giappone aveva attac-
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