L’ultimo sabato di Big Angel

Big Angel era in ritardo al funerale di sua madre.

Si rigird nel letto, con le lenzuola appallottolate intorno
ai piedi. Il sudore gli solleticava i fianchi mentre si rende-
va conto della situazione. Il sole era alto: sfolgorava oltre
le palpebre. Il mondo era di un rosa incandescente. Tutti
sarebbero arrivati prima di lui. Enno. Questa proprio no.
Non oggi. Si tiro su a fatica.

I messicani non fanno errori del genere, si disse.

Da quando gli era arrivata la diagnosi, formulava gli
stessi pensieri ogni mattina. Erano la sua sveglia. Come
faceva un uomo che non aveva pid tempo a riparare tut-
to cio che era rotto? E quella mattina, mentre si sveglia-
va con quei brutti pensieri, maledetto dalla luce, male-
detto in ogni modo possibile dal tempo, tradito dal suo
corpo stremato mentre la mente girava a vuoto, rimase
stupefatto di trovare il fantasma del padre seduto accan-
to a lui sul letto. .

I1 vecchio stava fumando una delle sue Pall Mall. «E
un bel po’ di peso da portarsi appresso, — disse suo padre.
- E ora di alzarsi e abbandonarlo».

Stava parlando in inglese. I.’accento era migliorato, an-
che se pronunciava ancora «peso» come pesso.

«Es mierda».

Il vecchio si fece di fumo e sali a volute fino al soffitto,
dove svani. - Bada a come parli, - disse Big Angel.
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Strizzo gli occhi. Lui era la sveglia umana della famiglia.
Se Big Angel stava ancora dormendo, allora tutti quanti
stavano ancora dormendo. Avrebbero potuto dormire fi-
no a mezzogiorno. Suo figlio avrebbe potuto dormire fino
alle tre. Big Angel era troppo debole per balzare in piedi e
gridare. Diede di gomito alla moglie finché lei non trasali,
si gird a guardarlo e si mise a sedere.

- Siamo in ritardo, Flaca, - disse lui.

— No! - grido lei. — Ay Dios.

— S1, - disse Big Angel, per certi versi compiaciuto che
stavolta toccasse a lui a fare una ramanzina.

Lei scese dal letto di slancio e prese la sveglia. La figlia,
Minnie, stava dormendo sul divano in salotto: si era fer-
mata da loro appunto per non arrivare in ritardo. La mo-
glie grido e la figlia ando a schiantarsi contro il tavolino.
- Mamma, - si lamento. - Mamma!

Lui si stropiccio gli occhi coi pugni.

Le donne entrarono in camera senza dire una parola e lo
fecero levitare fuori dal letto, poi lo guidarono in bagno a
lavarsi i denti. Sua moglie infild un pettine in quei capel-
li ispidi e anarchici. Lui chiese di sedersi per fare la pipf.
Loro si voltarono dall’altra parte. Gli misero i pantalo-
ni e una camicia bianca e lo piazzarono sul bordo del letto.

Sto per perdermi il funerale di Mamd, disse all’universo.
- Io non piango mai, - annuncio, gli occhi lucidi per la
luce violenta.

Lo ignorarono.

- Papa sta sempre 1{ a controllare tutto, — disse la figlia.

- Es tremendo, - rispose la madre.

Nessun tipo di sforzo psichico poteva costringere il
mondo o il suo corpo a muoversi pid in fretta di cosi. La
sua famiglia? Perché oggi avrebbe dovuto essere diverso?
Che caos. A un tratto in casa sua erano tutti svegli e agi-
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tati come colombe nervose in gabbia. Un gran frullo di ali
e nessun progresso. Tempo, tempo, tempo. Come le sbar-
re alla porta.

Non era mai stato in ritardo. Fino a oggi. Proprio lui,
che da sempre combatteva la tendenza famigliare a indul-
gere agli orari «messicani». Lo facevano impazzire. Se
una cena veniva annunciata per le sei, ci potevi scommet-
tere: non sarebbero stati a tavola prima delle nove. Anzi,
la gente sarebbe arrivata con ’aria di chi si & presentato
in anticipo. O peggio, avrebbero risposto « Eh?», come se
quello ad avere dei problemi fosse lui. Capisci di essere
messicano quando non mangi mai prima delle dieci di sera.

Que cabron. 1l mattino era scivolato git dalla collina
come liquame marrone. Attutito. Eppure i suoni erano
violentemente argentini nelle sue orecchie, echi su echi.
I1 rumore lo lasciava tramortito. Le sue ossa si lamenta-
vano sepolte nella mezzanotte della sua carne, bianche e
incandescenti come un fulmine.

— Per favore, - imploro.

— Papa, - disse la figlia. — Sistemati la camicia nei pan-
taloni.

Gli era sgusciata fuori sulla schiena: si ostinava a usci-
re dai pantaloni. Ma lui fin lf con le mani non ci arrivava.
Rimase seduto a letto con aria scocciata.

- Non mi funzionano le braccia, - disse. - Un tempo
funzionavano, ma ora no. Fallo tu.

Lei stava cercando di entrare in bagno per darsi un col-
po di lacca. Li dentro la madre aveva fatto un disastro,
ovunque erano sparpagliate le spazzole e i busti e i vari
trucchi. Sul piano era sparsa una serie di pettini come fo-
glie cadute da un albero di plastica. Minnie ne aveva gia
fin sopra i capelli di quella storia del funerale. Aveva quasi
quarant’anni e i genitori la facevano sentire una sedicenne.



