
Preambolo

Nel gennaio 2016, il presidente degli Stati Uniti ha pian-
to in pubblico. Appena finito di presentare il suo programma 
sulle armi da fuoco, non è riuscito a trattenere le lacrime al 
ricordo dei bambini uccisi quattro anni prima in una scuola 
del Connecticut. Poi ha pianto di nuovo al momento di la-
sciare la Casa Bianca. I due episodi hanno suscitato un’infi-
nità di commenti. Sottolineando l’intreccio di forza e debo-
lezza, la stampa si è interrogata: «Obama ha reso accettabile 
il fatto di piangere in pubblico?»1. In realtà, la novità è meno 
importante di ciò che lascia intravedere: un’attenzione col-
lettiva nei confronti delle lacrime. Il dato che forse colpisce 
di piú è che tale attenzione nasce da una dimenticanza. Le 
lacrime un tempo erano frequenti, tanto in pubblico quan-
to in privato. Nella Roma antica fornivano un ausilio impre-
scindibile al politico, erano l’arma preferita degli oratori e il 
mezzo con cui distinguersi dal volgo. Contribuivano anche 
a veicolare i presagi riguardanti la città. Riferisce Svetonio 
che qualche giorno prima dell’assassinio di Cesare, nel 44 
a.C., i suoi cavalli vagano lungo il Rubicone, ostinandosi a 
non pascolare e piangendo sulle rive del fiume. La morte di 
Cesare è annunciata2.

Come suggerisce questo prodigio, le lacrime scorrono in 
abbondanza tra i romani. Gli imperatori, il popolo, i senato-
ri, i soldati piangono. I dibattiti pubblici, i processi, le amba-
sciate, tutto è pretesto per riversare emozioni3. Piú dei gre-
ci4, che già piangevano abbastanza, i romani hanno la lacrima 
facile. Lo dimostra la varietà del vocabolario latino. I verbi5 
flere, deflere, lacrimare, plorare, complorare, deplorare, implo-
rare, lugere, plangere, queri indicano tutti l’azione di piange-
re, di lamentarsi, a volte in maniera rumorosa e spettacolare, 
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aiutandosi con i gesti: ci si batte il petto e si lacerano le ve-
sti6, ci si graffia il viso, si sciolgono i capelli, ci si rotola per 
terra. I romani si sfiniscono a forza di piangere, si rovinano 
gli occhi7. Il fatto che lugere, di cui la lingua francese e quella 
italiana hanno mantenuto il derivato «lugubre», si ricolleghi 
alla radice indoeuropea che significa «spezzare» è sufficiente 
a esprimere la violenza delle afflizioni dei romani, sincere o 
simulate. Quanto a flere, è all’origine di flebilis, che serve a 
caratterizzare una voce lamentosa e dunque, in francese e an-
che in italiano, «debolezza». Una storia della debolezza è 
precisamente quella che vorrei qui delineare.

I romani vengono spesso dipinti come conquistatori spie-
tati (e lo erano). Ma se ne mostrano troppo poco i momenti 
di fragilità o di smarrimento. I romani costruiscono strade, 
ponti e città, hanno creato un impero, si pensa, ma non si ab-
bassano a piangere. «The Romans were not tender-hearted»8, 
sosteneva Ronald Syme. Cosí, la (cattiva) reputazione di ru-
videzza dei romani ha scoraggiato finora qualunque ricerca 
generale sulle loro lacrime9, mentre i lamenti degli eroi greci 
hanno ormai fatto versare fiumi d’inchiostro10.

In questa storia della forza romana al rovescio bisogna 
accettare di non riconoscersi, di rimanere spaesati. I com-
portamenti sociali dei romani, tanto spesso punteggiati di 
lacrime, ci disorientano. Ma fare un passo di lato permette 
di vedere piú chiaro. Altre civiltà, altri paesi sono soliti ma-
nifestare emozioni collettive altrettanto sorprendenti. Forse 
che le pratiche funerarie prescritte dall’ebraismo non impli-
cano che si piangano i morti lacerandosi le vesti (la qeriah)?11. 
I romani in lutto spesso non si comportavano diversamente. 
Allo stesso modo, le scuse pubbliche, che non sono rare nella 
vita politica giapponese12, mostrano davanti alle telecamere 
ministri o deputati in preda al pianto. I media prosperano in 
questa affettività, che finisce con l’ispirare i leader del mon-
do intero13 a riattualizzare senza saperlo la miseratio romana: 
un magistrato o un accusato che si umiliano volontariamente 
nella speranza di ottenere la propria riabilitazione.

È dunque necessaria un’apertura antropologica. Nel con-
fronto, le lacrime antiche ci guadagnano. Dopo Marcel 
Mauss, sappiamo che esistono un’«espressione obbligatoria 
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dei sentimenti» e «tecniche del corpo»14 che sono diverse 
da una società all’altra. E i romani non piangono come noi. 
Per loro, i singhiozzi sono una questione pubblica. Esiste 
una politica, persino una «polizia», delle lacrime: in un ora-
tore, o in un capo di Stato, qualunque segno di emozione 
viene osservato e poi debitamente riportato da coloro che 
ne sono testimoni. I corpi parlano. L’«opinione pubblica» 
romana può serbare rancore nei confronti di questo o quel 
console, o generale, per non aver pianto quando il momento 
era grave. Ma può anche rimproverarlo di aver fatto ecces-
sivo sfoggio della sua tristezza, lontano da qualunque idea-
le di coraggio e comportamento virile. Le lacrime di Roma, 
in altre parole, non sono le nostre: si rivestono di un signi-
ficato «nazionale».

L’osservazione non è nuova: nel loro «inventario delle 
differenze»15, già gli etnografi antichi avevano definito la 
fluttuazione dei temperamenti emotivi a seconda delle re-
gioni del mondo. Si sono interessati soprattutto alle lacrime 
esotiche, versate per motivi opposti ai loro. Affermano per 
esempio che i remoti caucasici nutrono un pessimismo esi-
stenziale che li induce ad affliggersi per ciascun nuovo nato16. 
O riferiscono che i bambini di Sparta sanno controllarsi fin 
da quando sono piccolissimi17.

A ogni cultura le sue emozioni. Le quali hanno forme 
specifiche. Se un romano piange, si pone il problema dell’e-
spressione stessa del suo pianto: versa vere e proprie lacrime 
o si accontenta di gemere? Che rumore fanno i singhiozzi 
dell’antichità? E sono sempre sinceri? Gli antichi si inter-
rogavano a volte sull’autenticità delle lacrime di cui erano 
spettatori. Ai loro occhi, un tiranno greco di scarsa levatura 
come Moagete non può impiegare altro che simulatae lacri-
mae18. E chissà se Cesare, contemplando la testa mozzata di 
Pompeo, non pianga a comando?19. A complicare il tutto, i 
resoconti troppo «sensazionali» sono sospettati dagli antichi 
di essere enfatici, facili effetti retorici. Il cattivo storico, scri-
ve Polibio prendendosela con Filarco20, è colui che esagera, 
che dissemina il suo racconto di grida e di lacrime per dargli 
colore, per renderlo pittoresco. Sbaglia «genere» letterario 
e si crede tragediografo.
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Ma che siano ponderati o di un sentimentalismo fuori 
luogo, i singhiozzi traboccano dalle testimonianze antiche, 
come affascinate dall’emissione di un liquido senza apparen-
te necessità biologica. Di fronte ai numerosi versamenti di 
lacrime che ricorrono nelle fonti, i critici moderni si sono 
persi in congetture e dubbi. «Un continuo di manifestazio-
ni rumorose, gesti patetici, grida, pianti. […] E tutto ciò ci 
sconvolge per la mancanza di misura, spesso per la mancan-
za di sincerità; ma non può essere invenzione»21, notava, 
scettico, Edmond Courbaud nel 1918. In tempi piú recenti, 
gli studiosi di letteratura cristiana sono giunti a rimettere 
in discussione quella che i Padri della Chiesa raccomanda-
no peraltro con chiarezza: l’imitazione, nella penitenza, del 
gesto di Maria Maddalena, che lava con le lacrime e i capelli 
i piedi di Cristo22. Vi scorgono un’impudicizia sconvenien-
te, dimenticando che i primi cristiani amavano teneramente 
quest’immagine23.

Non vi è dunque nulla di piú delicato da riferire di una 
lacrima. E niente di piú difficile da rappresentare. Gli ar-
tisti dell’antichità greco-romana sono arretrati davanti alla 
raffigurazione dell’estremo dolore. Il pittore greco Timante 
(iv secolo a.C.) ha voluto che, nel suo ritratto di Agamen-
none pronto a sacrificare la figlia Ifigenia, l’eroe avesse il 
viso coperto24. A Pompei un affresco conserva il ricordo di 
quest’opera andata perduta25: le lacrime scorrono nascoste 
dal mantello. Nel medesimo registro mitologico, un affresco 
pompeiano rappresenta il piccolo Ascanio che piange di fianco 
al padre Enea mentre quest’ultimo si fa togliere una punta di 
freccia conficcata nella coscia26. Ma sono ben poche le testi-
monianze. Stessa delusione nel campo della scultura. Alcuni 
sarcofagi romani rappresentano scene di lamentazioni fune-
bri: le prefiche si strappano i capelli, ma niente imperla i loro 
occhi, niente di cosí esplicito come nella tomba di Ramose a 
Tebe risalente al 1350 a.C. circa, dove il kajal segna le gote 
brune delle donne in lacrime. Piú spesso, nell’arte romana, 
i gomiti piegati, la testa abbassata, la schiena curva dicono 
molto27. Avviene lo stesso nella numismatica. Le monete ro-
mane mostrano i barbari prostrati che si rendono conto della 
loro sconfitta, ma nessuno piange mai.
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