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Nel gennaio 2016, il presidente degli Stati Uniti ha pian-
to in pubblico. Appena finito di presentare il suo programma
sulle armi da fuoco, non ¢ riuscito a trattenere le lacrime al
ricordo dei bambini uccisi quattro anni prima in una scuola
del Connecticut. Poi ha pianto di nuovo al momento di la-
sciare la Casa Bianca. I due episodi hanno suscitato un’infi-
nita di commenti. Sottolineando ’intreccio di forza e debo-
lezza, la stampa si € interrogata: « Obama ha reso accettabile
il fatto di piangere in pubblico?»'. In realta, la novita € meno
importante di cio che lascia intravedere: un’attenzione col-
lettiva nei confronti delle lacrime. Il dato che forse colpisce
di pid & che tale attenzione nasce da una dimenticanza. Le
lacrime un tempo erano frequenti, tanto in pubblico quan-
to in privato. Nella Roma antica fornivano un ausilio impre-
scindibile al politico, erano I’arma preferita degli oratori e il
mezzo con cui distinguersi dal volgo. Contribuivano anche
a veicolare i presagi riguardanti la citta. Riferisce Svetonio
che qualche giorno prima dell’assassinio di Cesare, nel 44
a.C., i suoi cavalli vagano lungo il Rubicone, ostinandosi a
non pascolare e piangendo sulle rive del fiume. La morte di
Cesare ¢ annunciata’.

Come suggerisce questo prodigio, le lacrime scorrono in
abbondanza tra i romani. Gli imperatori, il popolo, i senato-
ri, i soldati piangono. I dibattiti pubblici, i processi, le amba-
sciate, tutto € pretesto per riversare emozioni’. Pid dei gre-
ci*, che gia piangevano abbastanza, i romani hanno la lacrima
facile. Lo dimostra la varieta del vocabolario latino. I verbi’
flere, deflere, lacrimare, plorare, complorare, deplorare, implo-
rare, lugere, plangere, queri indicano tutti I’azione di piange-
re, di lamentarsi, a volte in maniera rumorosa e spettacolare,
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aiutandosi con i gesti: ci si batte il petto e si lacerano le ve-
stif, ci si graffia il viso, si sciolgono i capelli, ci si rotola per
terra. I romani si sfiniscono a forza di piangere, si rovinano
gli occhi’. Il fatto che /ugere, di cui la lingua francese e quella
italiana hanno mantenuto il derivato «lugubre», si ricolleghi
alla radice indoeuropea che significa «spezzare» & sufficiente
a esprimere la violenza delle afflizioni dei romani, sincere o
simulate. Quanto a flere, & all’origine di flebilis, che serve a
caratterizzare una voce lamentosa e dunque, in francese e an-
che in italiano, «debolezza». Una storia della debolezza ¢
precisamente quella che vorrei qui delineare.

I romani vengono spesso dipinti come conquistatori spie-
tati (e lo erano). Ma se ne mostrano troppo poco i momenti
di fragilita o di smarrimento. I romani costruiscono strade,
ponti e citta, hanno creato un impero, si pensa, ma non si ab-
bassano a piangere. « The Romans were not tender-hearted »®,
sosteneva Ronald Syme. Cosi, la (cattiva) reputazione di ru-
videzza dei romani ha scoraggiato finora qualunque ricerca
generale sulle loro lacrime’, mentre i lamenti degli eroi greci
hanno ormai fatto versare fiumi d’inchiostro®.

In questa storia della forza romana al rovescio bisogna
accettare di non riconoscersi, di rimanere spaesati. I com-
portamenti sociali dei romani, tanto spesso punteggiati di
lacrime, ci disorientano. Ma fare un passo di lato permette
di vedere piu chiaro. Altre civilta, altri paesi sono soliti ma-
nifestare emozioni collettive altrettanto sorprendenti. Forse
che le pratiche funerarie prescritte dall’ebraismo non impli-
cano che si piangano i morti lacerandosi le vesti (1a geriah)?".
I romani in lutto spesso non si comportavano diversamente.
Allo stesso modo, le scuse pubbliche, che non sono rare nella
vita politica giapponese'?, mostrano davanti alle telecamere
ministri o deputati in preda al pianto. I media prosperano in
questa affettivita, che finisce con I'ispirare i leader del mon-
do intero® a riattualizzare senza saperlo la miseratio romana:
un magistrato o un accusato che si umiliano volontariamente
nella speranza di ottenere la propria riabilitazione.

E dunque necessaria un’apertura antropologica. Nel con-
fronto, le lacrime antiche ci guadagnano. Dopo Marcel
Mauss, sappiamo che esistono un’«espressione obbligatoria
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dei sentimenti» e «tecniche del corpo»' che sono diverse
da una societa all’altra. E i romani non piangono comze noi.
Per loro, i singhiozzi sono una questione pubblica. Esiste
una politica, persino una «polizia», delle lacrime: in un ora-
tore, o in un capo di Stato, qualunque segno di emozione
viene osservato e poi debitamente riportato da coloro che
ne sono testimoni. I corpi parlano. L’«opinione pubblica»
romana puo serbare rancore nei confronti di questo o quel
console, o generale, per non aver pianto quando il momento
era grave. Ma pud anche rimproverarlo di aver fatto ecces-
sivo sfoggio della sua tristezza, lontano da qualunque idea-
le di coraggio e comportamento virile. Le lacrime di Roma,
in altre parole, non sono le nostre: si rivestono di un signi-
ficato «nazionale».

L’osservazione non & nuova: nel loro «inventario delle
differenze», gia gli etnografi antichi avevano definito la
fluttuazione dei temperamenti emotivi a seconda delle re-
gioni del mondo. Si sono interessati soprattutto alle lacrime
esotiche, versate per motivi opposti ai loro. Affermano per
esempio che i remoti caucasici nutrono un pessimismo esi-
stenziale che li induce ad affliggersi per ciascun nuovo nato*.
O riferiscono che i bambini di Sparta sanno controllarsi fin
da quando sono piccolissimi".

A ogni cultura le sue emozioni. Le quali hanno forme
specifiche. Se un romano piange, si pone il problema dell’e-
spressione stessa del suo pianto: versa vere e proprie lacrime
o si accontenta di gemere? Che rumore fanno i singhiozzi
dell’antichita? E sono sempre sinceri? Gli antichi si inter-
rogavano a volte sull’autenticita delle lacrime di cui erano
spettatori. Ai loro occhi, un tiranno greco di scarsa levatura
come Moagete non pud impiegare altro che simulatae lacri-
mae®. E chissa se Cesare, contemplando la testa mozzata di
Pompeo, non pianga a comando?”. A complicare il tutto, i
resoconti troppo «sensazionali» sono sospettati dagli antichi
di essere enfatici, facili effetti retorici. Il cattivo storico, scri-
ve Polibio prendendosela con Filarco®, & colui che esagera,
che dissemina il suo racconto di grida e di lacrime per dargli
colore, per renderlo pittoresco. Sbaglia «genere» letterario
e si crede tragediografo.
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Ma che siano ponderati o di un sentimentalismo fuori
luogo, i singhiozzi traboccano dalle testimonianze antiche,
come affascinate dall’emissione di un liquido senza apparen-
te necessita biologica. Di fronte ai numerosi versamenti di
lacrime che ricorrono nelle fonti, i critici moderni si sono
persi in congetture e dubbi. «Un continuo di manifestazio-
ni rumorose, gesti patetici, grida, pianti. [...] E tutto cio ci
sconvolge per la mancanza di misura, spesso per la mancan-
za di sincerita; ma non puo essere invenzione»*, notava,
scettico, Edmond Courbaud nel 1918. In tempi pit recenti,
gli studiosi di letteratura cristiana sono giunti a rimettere
in discussione quella che i Padri della Chiesa raccomanda-
no peraltro con chiarezza: I’imitazione, nella penitenza, del
gesto di Maria Maddalena, che lava con le lacrime e i capelli
i piedi di Cristo®. Vi scorgono un’impudicizia sconvenien-
te, dimenticando che i primi cristiani amavano teneramente
quest’immagine®.

Non vi & dunque nulla di pit delicato da riferire di una
lacrima. E niente di pid difficile da rappresentare. Gli ar-
tisti dell’antichita greco-romana sono arretrati davanti alla
raffigurazione dell’estremo dolore. Il pittore greco Timante
(1v secolo a.C.) ha voluto che, nel suo ritratto di Agamen-
none pronto a sacrificare la figlia Ifigenia, I’eroe avesse il
viso coperto®. A Pompei un affresco conserva il ricordo di
quest’opera andata perduta®: le lacrime scorrono nascoste
dal mantello. Nel medesimo registro mitologico, un affresco
pompeiano rappresenta il piccolo Ascanio che piange di fianco
al padre Enea mentre quest’ultimo si fa togliere una punta di
freccia conficcata nella coscia®. Ma sono ben poche le testi-
monianze. Stessa delusione nel campo della scultura. Alcuni
sarcofagi romani rappresentano scene di lamentazioni fune-
bri: le prefiche si strappano i capelli, ma niente imperla i loro
occhi, niente di cosf esplicito come nella tomba di Ramose a
Tebe risalente al 1350 a.C. circa, dove il kajal segna le gote
brune delle donne in lacrime. Pid spesso, nell’arte romana,
i gomiti piegati, la testa abbassata, la schiena curva dicono
molto”. Avviene lo stesso nella numismatica. Le monete ro-
mane mostrano i barbari prostrati che si rendono conto della
loro sconfitta, ma nessuno piange mai.



