
Capitolo 1

Armand Gamache rallentò fin quasi a passo 
d’uomo e svoltò nella stradina secondaria spolve-
rata di neve.

Eccoci, pensò. Con cautela, guidò tra i grossi 
abeti fino a raggiungere la spianata.

Parcheggiò e rimase in macchina con il riscalda-
mento acceso a fissare la giornata gelida fuori dal 
finestrino. Grossi fiocchi candidi tempestavano il 
parabrezza e si scioglievano sul vetro. La neve ave-
va cominciato a cadere piú fitta, uno schermo che 
offuscava il paesaggio. Gamache girò il capo e vide 
la lettera che aveva ricevuto il giorno prima, aperta 
sul sedile del passeggero. Si strofinò il viso, infor-
cò gli occhiali e la rilesse. Era un invito, o almeno 
cosí pareva, a presentarsi in quel luogo desolato.

Spense il motore senza scendere dall’auto.
Non era intimorito: tutta la vicenda, piú che in-

quietante, era curiosa.
Strana, almeno quanto bastava per scatenare 

un piccolo campanello d’allarme. Ancora non si 
sentivano ululare le sirene, ma avrebbe tenuto gli 
occhi ben aperti.

Nonostante non si facesse intimorire facilmen-
te, Armand Gamache era un uomo prudente. Se 
non lo fosse stato, come sarebbe potuto sopravvi-
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vere per tutto quel tempo ai vertici della Sûreté du 
Québec? D’altra parte c’era chi avrebbe detto che 
non era sopravvissuto affatto.

Nel corso degli anni il commissario aveva impa-
rato a contare sia sull’istinto che sul raziocinio, cre-
deva a entrambi con lo stesso grado di convinzione.

E adesso cosa gli stavano dicendo?
Be’, senza dubbio che era una situazione biz-

zarra. Ma fin lí ci sarebbero arrivati anche i suoi 
nipotini, pensò con un mezzo sorriso.

Tirò fuori il cellulare, compose un numero e 
ascoltò squillare la suoneria prima che dall’altra 
parte si affrettassero a rispondere.

– Salut, ma belle. Sono arrivato, – disse.
Lui e sua moglie Reine-Marie avevano un accor-

do: d’inverno, quando nevicava forte, si avvisavano 
a vicenda ogni volta che arrivavano a destinazione 
in un luogo qualsiasi con la macchina.

– Com’è andato il viaggio? Qui a Three Pines 
comincia a cadere forte.

– Anche qui, ma per le strade si fila ancora lisci.
– Dove sei? Che razza di posto è, Armand?
– Be’, non è facile da descrivere.
Ci provò lo stesso.
Quella che vedeva davanti a sé in origine dove-

va essere stata una casa con relativi inquilini, che 
poi però l’avevano abbandonata per parecchi anni 
di fila. Adesso sulla spianata non restava che un 
grosso edificio squadrato, che per di piú si reggeva 
in piedi per miracolo.

– È una vecchia fattoria, ma sembra disabitata.
– Sei sicuro di essere nel posto giusto? Ti ricor-

di di quando dovevi passare a prendermi da mio 
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fratello e sei finito a casa del fratello sbagliato? Ti 
eri addirittura stizzito, a sentire te avrei dovuto 
essere lí per forza.

– È successo una vita fa. E poi a Ste-Angélique 
tutte le case sembrano fatte con lo stampino, e i tuoi 
quindici fratelli sembravano tutti fatti con lo stampi-
no. Mi detestavano, e credevo fosse una strategia per 
sbarazzarsi di me, per evitare che ti ronzassi intorno.

– Be’, non potevi certo biasimarli. Eri andato a 
bussare alla porta sbagliata come il poliziotto del-
le barzellette.

Armand scoppiò a ridere. L’episodio risaliva a 
secoli prima, quando erano ancora nella fase del 
corteggiamento. Da allora la famiglia di lei, dopo 
aver constatato quanto Reine-Marie lo amasse, e 
soprattutto quanto lui le fosse devoto, si era am-
morbidita.

– Sono nel posto giusto. C’è un’altra macchina 
parcheggiata qui accanto.

Sopra al cofano c’era uno strato di neve, e Ga-
mache pensò che doveva essere arrivata mezz’ora 
prima al massimo. Poi tornò a scrutare la fattoria.

– È passato un pezzo dall’ultima volta che ci ha 
abitato qualcuno.

Una casa non si riduceva in quello stato dall’og-
gi al domani. Solo un’incuria prolungata nel corso 
degli anni demoliva le cose con tanto accanimento.

Ora la struttura era solo un’accozzaglia di ma-
teriali diversi.

Le imposte si erano scardinate e la balaustra di 
legno era marcita, distanziandosi progressivamente 
dai gradini sbilenchi. Qualcuno aveva sbarrato la 
finestra al primo piano con assi di legno, cosí sem-
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brava che la casa gli stesse facendo l’occhiolino, 
che fosse al corrente di un segreto che lui ignorava.

Gamache piegò il collo e guardò meglio. Possi-
bile che pendesse leggermente da un lato? Oppure 
era la sua immaginazione che la stava trasformando 
nello scenario di una delle filastrocche di Honoré?

C’era una volta un ometto storto,
che in testa sfoggiava un gran riporto,
un giorno trovò una moneta d’argento,
e ci comprò un gattino sbilenco.
Lo portò a casa, gli preparò una torta,
ma quella dal forno uscí tutta storta.
Eran felici, gatto e padrone,
nella casetta storta con la porta arancione. 

Quella era una casa storta, e Armand Gamache 
si chiese se dentro ci avrebbe trovato un ometto 
storto.

Dopo aver salutato Reine-Marie, osservò di nuo-
vo l’altra macchina parcheggiata nel cortile. Ave-
va una targa con il motto del Québec stampigliato 
sopra: je me souviens.

Mi ricordo.
Ogni volta che chiudeva gli occhi, come in quel 

momento, le immagini del passato lo investivano. 
Vivide e intense come nell’istante in cui vi aveva 
assistito. Non soltanto quel pomeriggio della scorsa 
estate, con i raggi obliqui del sole che danzavano 
sulle sue mani sporche di sangue.

Continuava a rivedere anche tutti gli altri gior-
ni. Le notti. Il suo sangue e quello degli altri. Le 
persone alle quali aveva salvato la vita, quelle a cui 
invece l’aveva tolta.
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