
Ligue des Champignons

Per i cuochi e i sommelier che lavorano a Parigi, que-
sto giorno è il piú importante dell’anno, quindi lo è anche 
per me. Non è l’uscita di una guida gastronomica, non è 
la recensione di un critico misterioso e autorevole, e non 
è la cerimonia di un premio importante. Non è l’arrivo dei 
primi tartufi, dei primi tonni rossi né dei primi asparagi. 
Non sono neanche le vacanze, perché quando arrivano sia-
mo talmente stanchi che ci ritroviamo a vivere quelle tre 
settimane in un tale stato di trance alcolica che spesso non 
ce ne accorgiamo nemmeno.

Il momento dell’anno che noi ristoratori parigini aspet-
tiamo con piú apprensione e desiderio ha luogo all’ini-
zio di luglio, alla periferia di Parigi, in un grande prato 
che non si può neanche definire spelacchiato, perché sa-
rebbe troppo generoso. Ai bordi di questo campo di pa-
tate c’è una griglia dove cuociono grossi pesci interi pe-
scati alla lenza su piccole barche, e sono proprio quelli 
che noi cuochi, cuoche, cameriere e camerieri serviamo 
ogni giorno ai clienti. Accanto alla griglia ci sono trec-
ce di mozzarella, salsicce, e c’è un banchetto che fa so-
lo gin tonic; i produttori di birre artigianali sono venuti 
con un bastimento carico di ghiaccio per tenerle fresche. 
Sono tutte cose costosissime, ma noi, oggi, non paghia-
mo niente.

Non ci sono giornalisti, non ci sono food blogger, né in-
fluencer o altri personaggi del genere. Nessuno, al di fuo-
ri dei diretti interessati, è al corrente di questo evento: se 

INT_melilli_tommaso_i_conti_con_l_oste.indd   3 13/12/19   11.09



4	 i conti con l’oste

devi chiedere dov’è, non lo saprai mai. Se già lo sai, devi 
solo chiedere. 

I francesi tendono a tradurre, adattare e sostituire qua-
si tutte le parole straniere nella loro lingua: computer si 
dice ordinateur, nei documenti ufficiali non si potrebbe 
parlare di email, ma di courriel; nella stessa linea, giocan-
do con la parola pourri, che vuol dire «marcio», per sosti-
tuire la parola spam si dovrebbe dire pourriel. In ambito 
calcistico, la Champions League si dice Ligue des Cham-
pions. E quindi l’iniziativa a cui stiamo partecipando 
oggi è la Ligue des Champignons, il torneo di calcetto dei 
ristoratori parigini.

Funziona cosí: ci sono una ventina di squadre, e ogni 
squadra fa capo a un ristorante prestigioso o, in alcuni 
casi, a un fornitore. Per esempio, c’è la squadra messa 
insieme da un salernitano che, qualche anno fa, ha avu-
to l’idea geniale di importare a Parigi la burrata e le vere 
mozzarelle di bufala; c’è il Kalamata Football Club, gui-
dato da uno che vende olio e olive gigantesche raccolte 
nell’omonima cittadina greca, che però quest’anno ha 
fatto venire dalla madrepatria un ex giocatore professio-
nista del Panathīnaïkos, quindi è guardato con sospetto 
un po’ da tutti perché ovviamente cosí non vale. C’è la 
squadra dei ristoranti di Yves Camdeborde, lo chef che 
vent’anni fa ha rivoluzionato la cucina francese scegliendo 
di fare alta cucina nei bistrot perché era stufo di cucinare 
solo per i ricchi: qui si comporta un po’ come se fosse lo 
zio d’America. Si è portato quasi tutti i suoi dipendenti, 
ha montato un gazebo e dei tavoli, si rifornisce a caden-
za regolare di salame e formaggio e si versa da bere di-
rettamente dalla damigiana, facendo battute a cui tutti 
ridono ma che nessuno capisce. Alla fine di ogni partita 
Camdeborde entra in campo due minuti, gli fanno giu-
sto toccare la palla, come si fa coi campioni anziani nelle 
partite celebrative. 
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Le brigate dei grandi ristoranti stellati partecipano solo 
di rado, e se partecipano lo fanno in ordine sparso, perché, 
com’è noto, il calcio è un gioco, e gli stellati sono troppo 
spesso dei ristoranti tristi. 

Poi, ci siamo noi, cioè i ristoratori italiani emigrati a 
Parigi. 

I locali italiani a Parigi sono centinaia, tanto che per 
conto nostro potremmo fare varie squadre, e molti di noi 
dovrebbero in realtà giocare nella squadra del posto in cui 
lavorano. E invece no. Siamo tutti insieme e sfoggiamo le 
stesse divise azzurre, con lo scudetto tricolore e le stellet-
te che indicano i mondiali vinti. Sono divise antiche, che 
hanno l’eleganza delle cose che hanno vissuto momenti 
importanti. 

Tanto tempo fa, i francesi hanno inventato un sistema 
terminologico dispregiativo per definire i soggetti origina-
ri degli stati limitrofi. Come spesso accade con gli insulti 
di stampo nazionalista, sono forgiati sulla prima cosa di-
versa che si percepisce nell’altro, quindi cibi tradiziona-
li, tratti del linguaggio, colore della pelle eccetera eccete-
ra: per ovvie ragioni, un inglese era quindi un rosbif, un 
portoghese un tos (per via di Portos, il moschettiere, ma 
anche la bevanda alcolica); i belgi erano gli unici a essere 
chiamati semplicemente belgi, perché dal punto di vista 
francese essere belgi è già un insulto di per sé. I corsi, per 
esempio, li chiamavano les italiens. E siccome gli italiani, 
quelli veri, hanno sempre enormi difficoltà a pronunciare 
la «r» nel modo giusto quando parlano in francese, li chia-
mavano ritals, marcando molto la pronuncia. 

Se parlate francese, vi consiglio di non utilizzare nessu-
na di queste denominazioni per definire qualcuno, a meno 
che quel qualcuno non siate voi stessi. Sulle nostre divise, 
sopra la bandierina tricolore dello scudetto, c’è ovviamen-
te scritto ritalia.
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