Ligue des Champignons

Per i cuochi e i sommelier che lavorano a Parigi, que-
sto giorno ¢ il pit importante dell’anno, quindi lo & anche
per me. Non ¢ ['uscita di una guida gastronomica, non &
la recensione di un critico misterioso e autorevole, e non
¢ la cerimonia di un premio importante. Non & ’arrivo dei
primi tartufi, dei primi tonni rossi né dei primi asparagi.
Non sono neanche le vacanze, perché quando arrivano sia-
mo talmente stanchi che ci ritroviamo a vivere quelle tre
settimane in un tale stato di trance alcolica che spesso non
ce ne accorgiamo nemmeno.

Il momento dell’anno che noi ristoratori parigini aspet-
tiamo con pid apprensione e desiderio ha luogo all’ini-
zio di luglio, alla periferia di Parigi, in un grande prato
che non si puo neanche definire spelacchiato, perché sa-
rebbe troppo generoso. Ai bordi di questo campo di pa-
tate c’¢ una griglia dove cuociono grossi pesci interi pe-
scati alla lenza su piccole barche, e sono proprio quelli
che noi cuochi, cuoche, cameriere e camerieri serviamo
ogni giorno ai clienti. Accanto alla griglia ci sono trec-
ce di mozzarella, salsicce, e ¢’¢ un banchetto che fa so-
lo gin tonic; i produttori di birre artigianali sono venuti
con un bastimento carico di ghiaccio per tenerle fresche.
Sono tutte cose costosissime, ma noi, oggi, non paghia-
mo niente.

Non ci sono giornalisti, non ci sono food blogger, né in-
fluencer o altri personaggi del genere. Nessuno, al di fuo-
ri dei diretti interessati, ¢ al corrente di questo evento: se
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devi chiedere dov’e, non lo saprai mai. Se gia lo sai, devi
solo chiedere.

I francesi tendono a tradurre, adattare e sostituire qua-
si tutte le parole straniere nella loro lingua: computer si
dice ordinateur, nei documenti ufficiali non si potrebbe
parlare di email, ma di courriel; nella stessa linea, giocan-
do con la parola pourri, che vuol dire «marcio», per sosti-
tuire la parola spam si dovrebbe dire pourriel. In ambito
calcistico, la Champions League si dice Ligue des Cham-
pions. E quindi I’iniziativa a cui stiamo partecipando
oggi ¢ la Ligue des Champignons, il torneo di calcetto dei
ristoratori parigini.

Funziona cosi: ci sono una ventina di squadre, e ogni
squadra fa capo a un ristorante prestigioso o, in alcuni
casi, a un fornitore. Per esempio, c’¢ la squadra messa
insieme da un salernitano che, qualche anno fa, ha avu-
to I’idea geniale di importare a Parigi la burrata e le vere
mozzarelle di bufala; ¢’¢ il Kalamata Football Club, gui-
dato da uno che vende olio e olive gigantesche raccolte
nell’omonima cittadina greca, che perd quest’anno ha
fatto venire dalla madrepatria un ex giocatore professio-
nista del Panathinaikos, quindi ¢ guardato con sospetto
un po’ da tutti perché ovviamente cosf non vale. C’¢ la
squadra dei ristoranti di Yves Camdeborde, lo chef che
vent’anni fa ha rivoluzionato la cucina francese scegliendo
di fare alta cucina nei bistrot perché era stufo di cucinare
solo per i ricchi: qui si comporta un po’ come se fosse lo
zio d’America. Si & portato quasi tutti i suoi dipendenti,
ha montato un gazebo e dei tavoli, si rifornisce a caden-
za regolare di salame e formaggio e si versa da bere di-
rettamente dalla damigiana, facendo battute a cui tutti
ridono ma che nessuno capisce. Alla fine di ogni partita
Camdeborde entra in campo due minuti, gli fanno giu-
sto toccare la palla, come si fa coi campioni anziani nelle
partite celebrative.
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Le brigate dei grandi ristoranti stellati partecipano solo
di rado, e se partecipano lo fanno in ordine sparso, perché,
com’e noto, il calcio & un gioco, e gli stellati sono troppo
spesso dei ristoranti tristi.

Poi, ci siamo noi, cioe i ristoratori italiani emigrati a
Parigi.

I locali italiani a Parigi sono centinaia, tanto che per
conto nostro potremmo fare varie squadre, e molti di noi
dovrebbero in realta giocare nella squadra del posto in cui
lavorano. E invece no. Siamo tutti insieme e sfoggiamo le
stesse divise azzurre, con lo scudetto tricolore e le stellet-
te che indicano i mondiali vinti. Sono divise antiche, che
hanno ’eleganza delle cose che hanno vissuto momenti
importanti.

Tanto tempo fa, i francesi hanno inventato un sistema
terminologico dispregiativo per definire i soggetti origina-
ri degli stati limitrofi. Come spesso accade con gli insulti
di stampo nazionalista, sono forgiati sulla prima cosa di-
versa che si percepisce nell’altro, quindi cibi tradiziona-
li, tratti del linguaggio, colore della pelle eccetera eccete-
ra: per ovvie ragioni, un inglese era quindi un rosbif, un
portoghese un tos (per via di Portos, il moschettiere, ma
anche la bevanda alcolica); i belgi erano gli unici a essere
chiamati semplicemente belgi, perché dal punto di vista
francese essere belgi & gia un insulto di per sé. I corsi, per
esempio, li chiamavano /Jes italiens. E siccome gli italiani,
quelli veri, hanno sempre enormi difficolta a pronunciare
la «r» nel modo giusto quando parlano in francese, li chia-
mavano ritals, marcando molto la pronuncia.

Se parlate francese, vi consiglio di non utilizzare nessu-
na di queste denominazioni per definire qualcuno, a meno
che quel qualcuno non siate voi stessi. Sulle nostre divise,
sopra la bandierina tricolore dello scudetto, ¢’¢ ovviamen-
te scritto RITALIA.



