
Facciamo squadra?

Non so quando tutto sia cominciato, non riesco a risa-
lire al momento nel quale sono diventato cosciente delle 
mie paure. Ricordo che suppergiú intorno ai diciotto an-
ni, nei lunghi inframezzi che trascorrevo sul motorino, ini-
ziai a pormi il problema del tempo che scorre. Invece di 
ascoltare la musica che scaturiva dal walkman (come tut-
ti i miei felici e inconsapevoli coetanei), presi improvvi-
samente visione delle cose e capii di essermi fatto grande 
troppo in fretta, e che il tempo delle favole era finito. Mi 
ritrovai a pensare alla morte, alla mia morte; però mi di-
cevo che ci voleva comunque del tempo, una sessantina di 
anni almeno, perciò era tutto sotto controllo, dovevo solo 
pensare a spassarmela. E il rigurgito di melanconia andava 
via. È la magia della gioventú, se vogliamo: quando vuoi 
cacciare una riflessione amara questa davvero scompare e 
non ti resta invece sulla bocca dello stomaco per tutto il 
giorno e oltre.

Oggi purtroppo quella riflessione è diventata un sasso 
che preme sullo sterno, oggi l’unica strada percorribile è 
tentare di smuovere qualcosa affrontando il problema. Ho 
deciso di parlare di ipocondria, del mio rapporto con una 
fobia che mi toglie il fiato ogni giorno, perché penso che 
condividere le paure possa servire a destabilizzarle, perché 
noi ipocondriaci sappiamo che fare gruppo aiuta: vedere 
che c’è un altro che soffre delle tue stesse ansie ti fa stare 
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meglio, c’è poco da fare. La frase migliore che un ipocon-
driaco possa sentirsi dire è: «Questo sintomo l’ho avuto 
anche io, non ti preoccupare, niente di grave». 

C’è una bella serie tv, Il metodo Kominsky, che racconta 
del rapporto di amicizia fra due persone anziane, un atto-
re e il suo agente: quest’ultimo ha perso la moglie e sen-
te di odiare gli altri e la sua esistenza, e alla fine confessa 
all’amico, un eccezionale Michael Douglas, che ha paura. 
E questi risponde che è normale, che il mondo è un posto 
terribilmente spaventoso, che la vita è una cosa che può 
solo fare paura, e che però lui è lí, c’è, al suo fianco, ed 
è pronto ad accoglierlo. Michael Douglas stava dicendo 
all’amico Norman, il bravissimo Alan Arkin: «Ok, la pau-
ra non ce la può togliere nessuno, però se stiamo insieme, 
se la condividi con me, se la confessiamo agli altri, a chi 
ci vuol bene, allora può darsi che riusciremo a sentirla di 
meno, ad allontanarla, riusciremo a uscirne». 

Sempre piú ricerche dicono che avere buone amicizie 
alza il livello di Qr, il quoziente di resilienza; biologi, 
nutrizionisti, psicologi sono d’accordo nel ritenere che 
l’amicizia sia uno dei principali fattori per combattere 
virus e germi, incidendo sul funzionamento del sistema 
immunitario. Le donne grazie a un’amica possono aumen-
tare il livello di progesterone, la cosiddetta molecola del-
la calma. Avere qualcuno al fianco che ti ascolta, quindi, 
con il quale scambiarsi gesti di gentilezza e attenzioni, 
aiuta a stare meglio, non c’è dubbio. È dura affrontare 
le proprie fobie, ma alla fine con l’aiuto degli altri ce la 
si può fare; con un po’ di pazienza, sangue freddo, co-
raggio, recuperando quella sana incoscienza adolescen-
ziale, mischiando con un pizzico di dignità e amor pro-
prio, miscelando il tutto con l’amore («che move il sole 
e le altre stelle»), si può vincere. 
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Cioè, perlomeno si tira avanti, che è una forma di vit-
toria, giusto?

Perciò in questo libro non troverete la storia lamento-
sa di un uomo maturo che racconta le sue paure (chi se ne 
frega), intendo solo denudarmi davanti a voi perché pen-
so che le mie angosce in parte possano essere le vostre, le 
nostre, perché credo in un comune sentire, credo che la 
condivisione sia un modo per venirne fuori. Come diceva 
Sandy Kominsky.  

Parliamone quindi, confidiamoci, raccontiamo, svisce-
riamo, non abbiamo timore di sembrare deboli. Affidia-
moci alle cure di un amico. Un bel messaggio di apertura, 
non c’è che dire, se non fosse per un piccolo inconvenien-
te: tutto questo può valere per le persone normali, per chi 
cioè attraversa un momento difficile, o ha vissuto un lutto, 
chi ha un problema serio, chi necessita, insomma, di un 
sostegno momentaneo per tornare alla luce e smettere di 
farsi paralizzare dalla paura. Ma l’ipocondriaco non cono-
sce il termine «momentaneo», un ipocondriaco non deve 
uscire da nessun periodo difficile, il periodo difficile per 
un ipocondriaco è la sua stessa vita, nella quale la paura è 
una costante, un sibilo sordo che fischia nell’orecchio per 
ricordare che è lí e non se ne andrà tanto facilmente, può 
starne certo. Una sorta di acufene. Sapete cos’è, vero? Se 
la riposta fosse negativa, buon per voi, sareste persone 
normali, impegnate a vivere. 

Insomma, quel che vale per l’umanità, non vale per l’i-
pocondriaco. La prima chiara e lampante norma che co-
stui deve seguire, un principio sul quale, bene o male, le 
varie forme di psicoterapia concordano, è questa: se vuoi 
mettere a tacere l’ossessione, non devi appoggiarti ad al-
tri, non devi sviscerare le tue paure, non devi, diciamo-
la tutta, rompere i coglioni di continuo a chi ti è accanto. 
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