Facciamo squadra?

Non so quando tutto sia cominciato, non riesco a risa-
lire al momento nel quale sono diventato cosciente delle
mie paure. Ricordo che suppergit intorno ai diciotto an-
ni, nei lunghi inframezzi che trascorrevo sul motorino, ini-
ziai a pormi il problema del tempo che scorre. Invece di
ascoltare la musica che scaturiva dal walkman (come tut-
ti 1 miei felici e inconsapevoli coetanei), presi improvvi-
samente visione delle cose e capii di essermi fatto grande
troppo in fretta, e che il tempo delle favole era finito. Mi
ritrovai a pensare alla morte, alla mia morte; perd mi di-
cevo che ci voleva comunque del tempo, una sessantina di
anni almeno, percio era tutto sotto controllo, dovevo solo
pensare a spassarmela. E il rigurgito di melanconia andava
via. E la magia della gioventd, se vogliamo: quando vuoi
cacciare una riflessione amara questa davvero scompare e
non ti resta invece sulla bocca dello stomaco per tutto il
giorno e oltre.

Oggi purtroppo quella riflessione & diventata un sasso
che preme sullo sterno, oggi I'unica strada percorribile &
tentare di smuovere qualcosa affrontando il problema. Ho
deciso di parlare di ipocondria, del mio rapporto con una
fobia che mi toglie il fiato ogni giorno, perché penso che
condividere le paure possa servire a destabilizzarle, perché
noi ipocondriaci sappiamo che fare gruppo aiuta: vedere
che c’¢ un altro che soffre delle tue stesse ansie ti fa stare
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meglio, ¢’¢ poco da fare. La frase migliore che un ipocon-
driaco possa sentirsi dire &: «Questo sintomo ’ho avuto
anche io, non ti preoccupare, niente di grave».

C’¢ una bella serie tv, I/ metodo Kominsky, che racconta
del rapporto di amicizia fra due persone anziane, un atto-
re e il suo agente: quest’ultimo ha perso la moglie e sen-
te di odiare gli altri e la sua esistenza, e alla fine confessa
all’amico, un eccezionale Michael Douglas, che ha paura.
E questi risponde che & normale, che il mondo & un posto
terribilmente spaventoso, che la vita & una cosa che pud
solo fare paura, e che pero lui ¢ li, ¢’¢, al suo fianco, ed
¢ pronto ad accoglierlo. Michael Douglas stava dicendo
all’amico Norman, il bravissimo Alan Arkin: «Ok, la pau-
ra non ce la pud togliere nessuno, perd se stiamo insieme,
se la condividi con me, se la confessiamo agli altri, a chi
ci vuol bene, allora puo darsi che riusciremo a sentirla di
meno, ad allontanarla, riusciremo a uscirne.

Sempre piu ricerche dicono che avere buone amicizie
alza il livello di Qr, il quoziente di resilienza; biologi,
nutrizionisti, psicologi sono d’accordo nel ritenere che
I’amicizia sia uno dei principali fattori per combattere
virus e germi, incidendo sul funzionamento del sistema
immunitario. Le donne grazie a un’amica possono aumen-
tare il livello di progesterone, la cosiddetta molecola del-
la calma. Avere qualcuno al fianco che ti ascolta, quindi,
con il quale scambiarsi gesti di gentilezza e attenzioni,
aiuta a stare meglio, non c’¢ dubbio. E dura affrontare
le proprie fobie, ma alla fine con I’aiuto degli altri ce la
si puo fare; con un po’ di pazienza, sangue freddo, co-
raggio, recuperando quella sana incoscienza adolescen-
ziale, mischiando con un pizzico di dignita e amor pro-
prio, miscelando il tutto con I’amore («che move il sole
e le altre stelle»), si puo vincere.



FACCIAMO SQUADRA? 7

Cioe, perlomeno si tira avanti, che € una forma di vit-
toria, giusto?

Percid in questo libro non troverete la storia lamento-
sa di un uomo maturo che racconta le sue paure (chi se ne
frega), intendo solo denudarmi davanti a voi perché pen-
so che le mie angosce in parte possano essere le vostre, le
nostre, perché credo in un comune sentire, credo che la
condivisione sia un modo per venirne fuori. Come diceva
Sandy Kominsky.

Parliamone quindi, confidiamoci, raccontiamo, svisce-
riamo, non abbiamo timore di sembrare deboli. Affidia-
moci alle cure di un amico. Un bel messaggio di apertura,
non c¢’¢ che dire, se non fosse per un piccolo inconvenien-
te: tutto questo pud valere per le persone normali, per chi
cio¢ attraversa un momento difficile, o ha vissuto un lutto,
chi ha un problema serio, chi necessita, insomma, di un
sostegno momentaneo per tornare alla luce e smettere di
farsi paralizzare dalla paura. Ma I’ipocondriaco non cono-
sce il termine «momentaneo», un ipocondriaco non deve
uscire da nessun periodo difficile, il periodo difficile per
un ipocondriaco ¢ la sua stessa vita, nella quale la paura ¢
una costante, un sibilo sordo che fischia nell’orecchio per
ricordare che ¢ li e non se ne andra tanto facilmente, puo
starne certo. Una sorta di acufene. Sapete cos’¢, vero? Se
la riposta fosse negativa, buon per voi, sareste persone
normali, impegnate a vivere.

Insomma, quel che vale per 'umanita, non vale per I’i-
pocondriaco. La prima chiara e lampante norma che co-
stui deve seguire, un principio sul quale, bene o male, le
varie forme di psicoterapia concordano, & questa: se vuoi
mettere a tacere 1’ossessione, non devi appoggiarti ad al-
tri, non devi sviscerare le tue paure, non devi, diciamo-
la tutta, rompere i coglioni di continuo a chi ti & accanto.



