
Combray non si chiama Combray ma Illiers: oggi però 
i cartelli stradali e le guide lo designano per Illiers-Com-
bray. Quivi, un museo intitolato a Marcel Proust: otto sa-
le di prime edizioni, fotografie, calamai, flaconi di pastiglie 
per l’asma, giacche da camera, fazzoletti cifrati, canne da 
passeggio, ricco materiale tuttavia svalutato dalla sua stes-
sa collocazione, che distendendosi dalla seconda all’ultima 
sala lo fa successivo all’unico oggetto presente nella prima 
sala, in una teca di plexiglas cm 35 x 20 x 25: la madeleine. 

Nei primi anni del museo la madeleine era di autentica 
frolla: ad essa provvedeva il custode, che ogni lunedí mat-
tina apriva la teca, rimuoveva il biscotto e lo sostituiva con 
uno fresco. Cosa poi il custode facesse del vecchio non è 
dato sapere: è verosimile lo mangiasse, non per questo de-
ducendone alla crassità dei suoi lobi illuminazioni mne-
moniche. La sostituzione settimanale della madeleine era 
dovuta alla sua impossibilità di indurirsi seccando: anzi 
come porosa e burrosa l’instabile pasta tendeva a disgre-
garsi perdendo dopo una dozzina di giorni uno spolviglio 
di forfora rancia, cui si aggiungevano piú cospicui fram-
menti se qualcuno urtasse la teca. Il direttore del museo 
aveva chiesto al pasticcere di mettere piú burro nell’impa-
sto, ma l’esito non era stato buono: concotto dal calore 
degli interni faretti, quel sovrappiú di manteca allargava 
ben presto nella superficie spugnosa della madeleine fiori 
brunastri che le davano un incongruo aspetto leopardato: 
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quando non evocassero la sofferenza della foglia di vite ar-
rugginita dalla peronòspora. A non dir delle camole e dei 
piccoli vermi che, a dispetto di ogni ermetismo, nascevano 
sponte nella pasta rafferma: uscendone poi per darsi all’av-
venturosa esplorazione del loro tabernacolo-mondo, come 
a irridere ancora, i putrigeniti, alle positive dimostrazioni 
di Spallanzani e Pasteur.

Cosí il custode sostituiva, e continuò a sostituire fino 
al giorno in cui andò in pensione. Quello stesso giorno il 
direttore si trovò ad affrontare un problema sindacale. Il 
nuovo custode fece notare che il proprio mansionario non 
prevedeva quella speciale corvée, e che se proprio si dove-
va, gli fosse pagata a parte. Uomo puntiglioso, il direttore 
non volle sottostare: onde, dopo aver lasciato invecchiare 
quell’ultima madeleine ben oltre i limiti tollerabili, elaborò 
la soluzione che vige tuttora. Fu cosí che, commissionata 
a un laboratorio di giocattoli di Rouen, venne acquisita al 
museo una madeleine di plastica: un’imitazione perfetta, 
non fosse per il segno della saldatura fra le due valve del-
la conchiglia-biscotto: secondo infallibile legge del pvc.

Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma è un pianto; e dici: 
se la letteratura genera questo, è questo, la letteratura. Ed 
è la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si 
difenda dal mondo cos’è, se non mondo? E il mondo è qui 
polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura, cosí, volessi-
mo uscire, sappiamo che non si può, nemmeno ogni tanto.

     
… e però, invece, ha virtú letteraria, la cosa: perché guar-

dandola io ricordo, sí, ricordo una vita e non mia; vedo 
la faccia drammatica di un uomo che cammina nei pas-
sages di Parigi; un uomo che si chiama Walter Benjamin.
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Walter Benjamin alza lo sguardo alla volta di ferro 
e di vetro del passage des Princes, e ancora una volta 
s’incanta. Quella strada coperta che per il suo lucore 
larvale gli ha sempre ricordato un acquario è insieme 
un esterno e un interno, un limbo fra la strada e la ca-
sa: e un mentito scintillio di vetrine in assenza di lu-
ce; una mostra di merci nella mostra dell’onta (abitano 
lí sopra, i negozianti, i cui bambini e i cui vecchi oc-
chieggiano dalle lunule che sormontano le vetrine); un 
riparo dalla violenza della città, e l’intuizione piú inti-
ma di cosa sia, la città, come vederla in sezione, come 
vederla sognare… E in quel sognante corridoio dove 
si vorrebbe sedere come in una camera, e in quella ca-
mera in cui vorrebbe andare avanti e indietro come in 
un corridoio, Walter Benjamin, il sognatore, si sente 
invadere da una pregnanza che lo giustifica com’è giu-
stificato il pesce dall’acqua. Su tutto l’incanta la volta, 
quel ferro sospeso in funzionale economia di tensioni, 
moderno! molto moderno, la stessa architettura delle 
gares… troppo moderno forse, e però temperato d’an-
tico dal liberty vegetante, dalle scanalature Impero dei 
colonnini… antico e moderno allora, un ircocervo da-
tato Ottocento in proiezione màntica e speculato dal 
Nove, ch’è il fascino speciale di Verne…

Esce dal passage des Princes, e rimanendo a Mont-
martre visita uno dopo l’altro il passage Verdeau, il pas-
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sage Jouffroy, il passage Panoramas, poi si sposta verso 
i passages piú proletarî del boulevard Sébastopol e di 
rue Saint-Denis: qui s’infila per l’ennesima volta nel 
Trinité, nel Basfour, nel Ponceau, nel Caire, nell’Abou-
kir, dove sosta a lungo per assorbire compiutamente 
la fourieriana sordidezza di quegli intestini. E proprio 
a metà del passage d’Aboukir s’immobilizza estatico, 
fermo come un cristallo di purissima intelligenza: posa 
in cui si offre allo sguardo di un venditore di crostacei.

– Vedi quella statua? – dice il venditore a suo figlio 
sminestrando in un catino di crevettes. – Ha appena 
scritto un libro sull’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Tu riproducila un po’, l’opera, 
e ciao aura!

Devoto della democrazia e della dialettica, Walter 
Benjamin si era imposto di giudicare magnanimamente 
la dissacrazione subita dall’opera d’arte a partire dalla 
fine del secolo xix. In realtà la sua malinconia non ave-
va mai accettato la perdita d’aura inflitta dalla riprodu-
zione industriale, ed era proprio questo che egli andava 
cercando in giro per Parigi: l’aura. Inseguita come un 
feticcio, l’aura gli si palesava nel quadro intravisto in 
un’anticamera, in una vecchia pompa idraulica, nel fer-
macapelli di una passante, nella baguette dipinta a mano 
sulla fiancata di un furgoncino: gli si palesava con uno 
scintillio, e scompariva. L’aura! L’aura dell’aura! Il bri-
vido del sentore dell’alone dell’aura!

Questo pettirosso smaltato a mano su un bottone è un 
pettirosso irripetibile, pur essendo del 1908 è piú anti-
co di una stampa di Épinal del 1775, pettirosso aurato, 
segnato… Cosí Benjamin deve acquistare il bottone, 
e mentre lo accarezza, nella sua tasca, ha una visione. 
Immagina perversamente di aggredire quello smalto con 
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