Combray non si chiama Combray ma lliers: oggi pero
i cartelli stradali e le guide lo designano per Illiers-Com-
bray. Quivi, un museo intitolato a Marcel Proust: otto sa-
le di prime edizioni, fotografie, calamai, flaconi di pastiglie
per l'asma, giacche da camera, fazzoletti cifrati, canne da
passeggio, ricco materiale tuttavia svalutato dalla sua stes-
sa collocazione, che distendendosi dalla seconda all’ultima
sala lo fa successivo all’'unico oggetto presente nella prima
sala, in una teca di plexiglas cm 35 x 20x 25: la madeleine.

Nei primi anni del museo la madeleine era di autentica
frolla: ad essa provvedeva il custode, che ogni lunedi mat-
tina apriva la teca, rimuoveva il biscotto e lo sostituiva con
uno fresco. Cosa poi il custode facesse del vecchio non é
dato sapere: é verosimile lo mangiasse, non per questo de-
ducendone alla crassitd dei suoi lobi illuminazioni mne-
moniche. La sostituzione settimanale della madeleine era
dovuta alla sua impossibilita di indurirsi seccando: anzi
come porosa e burrosa ['instabile pasta tendeva a disgre-
garsi perdendo dopo una dozzina di giomi uno spolviglio
di forfora rancia, cui si aggiungevano pid cospicui fram-
menti se qualcuno urtasse la teca. 1/ direttore del museo
aveva chiesto al pasticcere di mettere pii burro nell’impa-
sto, ma [esito non era stato buono: concotto dal calore
degli interni faretti, quel sovrappii di manteca allargava
ben presto nella superficie spugnosa della madeleine fiori
brunastri che le davano un incongruo aspetto leopardato:
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quando non evocassero la sofferenza della foglia di vite ar-
rugginita dalla peronospora. A non dir delle camole e dei
piccoli vermi che, a dispetto di ogni ermetismo, nascevano
sponte nella pasta rafferma: uscendone poi per darsi all’av-
venturosa esplorazione del loro tabernacolo-mondo, come
a irridere ancora, i putrigeniti, alle positive dimostrazioni
di Spallanzani e Pasteur.

Cosi il custode sostituiva, e continuo a sostituire fino
al giorno in cui ando in pensione. Quello stesso giorno il
direttore si trovo ad affrontare un problema sindacale. 1]
nuovo custode fece notare che il proprio mansionario non
prevedeva quella speciale corvée, e che se proprio si dove-
va, gli fosse pagata a parte. Uomo puntiglioso, il direttore
non volle sottostare: onde, dopo aver lasciato invecchiare
quell’ ultima madeleine ben oltre i limiti tollerabili, elaboro
la soluzione che vige tuttora. Fu cosi che, commissionata
a un laboratorio di giocattoli di Rouen, venne acquisita al
museo una madeleine di plastica: un’imitazione perfetta,
non fosse per il segno della saldatura fra le due valve del-
la conchiglia-biscotto: secondo infallibile legge del Pvc.

Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma é un pianto; e dici:
se la letteratura genera questo, é questo, la letteratura. Ed
é la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si
difenda dal mondo cos’e, se non mondo? E il mondo é qui
polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura, cosi, volessi-
mo uscire, sappiamo che non si puo, nemmeno ogni tanto.

... e pero, invece, ha virti letteraria, la cosa: perché guar-
dandola io ricordo, si, ricordo una vita e non mia; vedo
la faccia drammatica di un womo che cammina nei pas-
sages di Parigi; un uomo che si chiama Walter Benjamin.



Walter Benjamin alza lo sguardo alla volta di ferro
e di vetro del passage des Princes, e ancora una volta
s’incanta. Quella strada coperta che per il suo lucore
larvale gli ha sempre ricordato un acquario ¢ insieme
un esterno e un interno, un limbo fra la strada e la ca-
sa: e un mentito scintillio di vetrine in assenza di lu-
ce; una mostra di merci nella mostra dell’onta (abitano
li sopra, i negozianti, i cui bambini e i cui vecchi oc-
chieggiano dalle lunule che sormontano le vetrine); un
riparo dalla violenza della citta, e I'intuizione pid inti-
ma di cosa sia, la citta, come vederla in sezione, come
vederla sognare... E in quel sognante corridoio dove
si vorrebbe sedere come in una camera, e in quella ca-
mera in cui vorrebbe andare avanti e indietro come in
un corridoio, Walter Benjamin, il sognatore, si sente
invadere da una pregnanza che lo giustifica com’e giu-
stificato il pesce dall’acqua. Su tutto I’incanta la volta,
quel ferro sospeso in funzionale economia di tensioni,
moderno! molto moderno, la stessa architettura delle
gares... troppo moderno forse, e perd temperato d’an-
tico dal liberty vegetante, dalle scanalature Impero dei
colonnini... antico e moderno allora, un ircocervo da-
tato Ottocento in proiezione mantica e speculato dal
Nove, ch’¢ il fascino speciale di Verne...

Esce dal passage des Princes, e rimanendo a Mont-
martre visita uno dopo I’altro il passage Verdeau, il pas-
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sage Jouffroy, il passage Panoramas, poi si sposta verso
i passages pit proletari del boulevard Sébastopol e di
rue Saint-Denis: qui s’infila per ’ennesima volta nel
Trinité, nel Basfour, nel Ponceau, nel Caire, nell’ Abou-
kir, dove sosta a lungo per assorbire compiutamente
la fourieriana sordidezza di quegli intestini. E proprio
a meta del passage d’Aboukir s’immobilizza estatico,
fermo come un cristallo di purissima intelligenza: posa
in cui si offre allo sguardo di un venditore di crostacei.

- Vedi quella statua? - dice il venditore a suo figlio
sminestrando in un catino di crevettes. — Ha appena
scritto un libro sull’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica. Tu riproducila un po’, I'opera,
e ciao aura!



