Capitolo primo

Courmayeur, maggio 1961

La bocca della montagna apparve dopo 'ultima curva:
spalancata, mi aspettava. L’ingresso dello scavo era alto
come un palazzo di tre piani e largo altrettanto; gli operai
in movimento sembravano insetti frenetici e il rumore dei
camion che scaricavano i detriti filtrava nell’ abitacolo del
furgone che si stava arrampicando a scatti su per la salita.

Scesi velocemente, perché 'uomo dalla guida nervosa
aveva premura di tornare ad Aosta prima che facesse buio.
Poso la valigia nel piazzale e chiese se dovesse portarla nel
mio alloggio. Lo ringraziai, dicendogli che me ne sarei oc-
cupato io, cosi prese tra le mani il cappello morbido che
teneva schiacciato sulla testa, accenno un saluto e riparti.
Feci qualche passo per sgranchirmi le gambe, avendo cura di
evitare le traiettorie che uomini e macchine mi disegnavano
intorno, poi sentii I’aria salirmi nelle narici, fredda, gustosa.

A un primo sguardo la geografia rassicurante del can-
tiere era una mappa uguale a tante altre: non distante
dall’imbocco del tunnel riuscivo a intravedere, scavato
nella roccia, un sito di stoccaggio per 'esplosivo e If ac-
canto svettavano i silos e la torre di produzione del cal-
cestruzzo. Oltre agli alloggi - notai verso valle quelli che
mi parvero dormitori - ¢’erano uffici, officine meccani-
che e di carpenteria, magazzini e depositi di materiali, la
mensa e i locali di servizio.

Ma quello che appariva evidente ai miei occhi non era
la parte fondamentale della faccenda. Sopra di noi, o me-
glio tutto intorno, c’era Lei. La prima vetta delle Alpi ep-
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pure quella con la base pid stretta, che pareva disegnata
apposta per essere scavata.

Molti progetti avevano occupato i tavoli dall’inizio del
secolo e anche da prima, i tunnel ferroviari del Frejus e
del Sempione esistevano da oltre cinquant’anni e quello
stradale del Gran San Bernardo era quasi giunto al termi-
ne. Altri erano stati scartati, come il Piccolo San Bernar-
do che avrebbe richiesto una galleria lunga venti chilome-
tri, o il Col Ferret, troppo in alto per garantire un buon
accesso invernale.

Lei, invece, era perfetta: la Regina Bianca offriva la pos-
sibilita di collegare Courmayeur a Chamonix mantenendo
entrambi gli imbocchi sotto i millequattrocento metri. I1
progetto stava diventando realta: i minatori disturbava-
no il sonno di quella creatura di roccia e ghiaccio da pid
di due anni, ed erano arrivati a tremila metri di scavo sui
cinquemilaottocento previsti da parte italiana.

Le gallerie erano il mio pane: le avevo studiate, pro-
gettate, ma quelli a cui avevo partecipato erano semplici
scavi stradali o ferroviari, mentre questo era epico, quasi
blasfemo. Eravamo li per profanare la montagna pid alta.

Alzai gli occhi. Il tetto della chiesa di Notre Dame de
la Guérison arrivava a lambire il ghiacciaio della Brenva,
che pareva un muro latteo agganciato al cielo. Intorno a
noi la montagna respirava, silenziosa.

- Ben arrivato.

Roversi mi venne incontro porgendomi la mano, segui-
to a poca distanza da un uomo pil giovane, in tuta da la-
voro. L’uomo si frugo nelle tasche e cerco una sigaretta,
la accese. Roversi si volto verso di lui.

- Ti presento Hervé, capocantiere.

- Benvenuto, ingegnere.

- Ettore, - risposi.

Hervé tolse la prima cenere con il pollice e se lo passo
velocemente sulla casacca. Mi guardd dritto negli occhi.

- Benvenuto, Ettore.
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— Scusami ma ero in riunione e devo tornarci subito, — fe-
ce Roversi. — Per questa sera sistemati con calma, doma-
ni mattina incontreremo gli altri e ti aggiornero sulla si-
tuazione.

Era stato proprio Roversi a propormi il lavoro.

«Te la senti di scrivere un pezzo di storia?»

Me I’aveva chiesto poco dopo Natale, al telefono.

Mio padre mi osservava dalla cornice d’argento posa-
ta sul tavolino If accanto. Avrei voluto raccontargli di un-
dici chilometri e mezzo da conquistare sasso dopo sasso,
reggendo sulla testa duemilacinquecento metri di granito,
ma non potevo pid.

Quando Roversi si fu allontanato, Hervé si accese un’al-
tra sigaretta e ne offri una anche a me. Era un uomo robu-
sto, fra i trenta e i quarant’anni: gli occhi azzurrissimi gli
davano un’aria da ragazzino ma la barba che gli copriva
gran parte del volto lo invecchiava un po’.

— Ha parcheggiato git in citta?

Aveva la erre dei francesi, appena pid dura.

— S, vicino alla stazione.

— Ha fatto bene. Le macchine quasst fanno una brutta
fine, con il ghiaccio e tutto il resto.

— La mia ¢ vecchia, le avrei dato il colpo di grazia.

Fumavamo fissando la montagna lucida di neve.

— Lei cammina, Ettore?

— Daragazzo attraversavo Milano a forza di gambe, se &
questo che intende. Ma non sono uomo di montagna, no.

— Peccato, le avrei mostrato i dintorni.

— Guardi che io imparo in fretta.

Ci penso un attimo.

- La montagna accorcia il respiro, — osservo. — Ma pos-
siamo provare.

Sulla costa di roccia che ci sovrastava erano piantati dei
pali di acciaio, le traverse mi parvero robuste.

- C’¢ pericolo di valanghe?

Lui seguf il mio sguardo. — La costa del Mont Fréty &
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stata messa in sicurezza. Certo non si pud mai dire, in ogni
caso il cantiere & nel punto pid riparato possibile.

— I pid possibile.

- Gia.

Gli sbarramenti partivano dall’alto e man mano che
scendevano verso valle si facevano pid estesi, per impedi-
re lo scorrimento della neve.

- L’accompagno, - disse Hervé, afferrando la valigia.

- Faccio io, grazie, - risposi, prendendogliela di mano.

Arrivammo a un gruppo di casupole tutte uguali, die-
tro la foresteria.

- Queste sono per i dirigenti, — mi disse. - Gli operai
dormono laggiu.

Entrando accese la luce, le tende erano tirate e la stan-
za buia.

- Spero sia preparato, qui la notte fa parecchio freddo.

- Me I’hanno detto.

- Bene, - fece per andarsene. - A domani.

— Aspetti solo un attimo.

Hervé si fermo prima della porta.

- Potrei vedere il fronte di scavo? - chiesi.

- Intende ora?

Un’incertezza appena accennata passo nella sua voce.

- Tra poco, il tempo di cambiarmi. Preferirei fare una
prima ricognizione stasera —. E aggiunsi: — Se non ¢ un
problema.

- Nessun problema, la passo a prendere tra mezz’ora.
Si ricordi I'impermeabile, I’elmetto glielo procuro io.

La stanza era semplice, essenziale. Rimasto solo, mi sdraiai
sul letto chiudendo gli occhi perché la testa mi pulsava, un
allarme senza suono che ero abituato a ignorare. Massag-
giai le tempie e il dolore si allento, diluendosi sulla fronte
e dietro la nuca, cosf scivolai in un sonno privo di spigoli.

Quando sentii bussare mi tirai su di scatto.

- Mi da cinque minuti? - abbozzai, affacciandomi al-
la porta.



