
Capitolo primo

Courmayeur, maggio 1961 

La bocca della montagna apparve dopo l’ultima curva: 
spalancata, mi aspettava. L’ingresso dello scavo era alto 
come un palazzo di tre piani e largo altrettanto; gli operai 
in movimento sembravano insetti frenetici e il rumore dei 
camion che scaricavano i detriti filtrava nell’abitacolo del 
furgone che si stava arrampicando a scatti su per la salita. 

Scesi velocemente, perché l’uomo dalla guida nervosa 
aveva premura di tornare ad Aosta prima che facesse buio. 
Posò la valigia nel piazzale e chiese se dovesse portarla nel 
mio alloggio. Lo ringraziai, dicendogli che me ne sarei oc-
cupato io, cosí prese tra le mani il cappello morbido che 
teneva schiacciato sulla testa, accennò un saluto e ripartí. 
Feci qualche passo per sgranchirmi le gambe, avendo cura di 
evitare le traiettorie che uomini e macchine mi disegnavano 
intorno, poi sentii l’aria salirmi nelle narici, fredda, gustosa. 

A un primo sguardo la geografia rassicurante del can-
tiere era una mappa uguale a tante altre: non distante 
dall’imbocco del tunnel riuscivo a intravedere, scavato 
nella roccia, un sito di stoccaggio per l’esplosivo e lí ac-
canto svettavano i silos e la torre di produzione del cal-
cestruzzo. Oltre agli alloggi – notai verso valle quelli che 
mi parvero dormitori – c’erano uffici, officine meccani-
che e di carpenteria, magazzini e depositi di materiali, la 
mensa e i locali di servizio.

Ma quello che appariva evidente ai miei occhi non era 
la parte fondamentale della faccenda. Sopra di noi, o me-
glio tutto intorno, c’era Lei. La prima vetta delle Alpi ep-
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pure quella con la base piú stretta, che pareva disegnata 
apposta per essere scavata. 

Molti progetti avevano occupato i tavoli dall’inizio del 
secolo e anche da prima, i tunnel ferroviari del Frejus e 
del Sempione esistevano da oltre cinquant’anni e quello 
stradale del Gran San Bernardo era quasi giunto al termi-
ne. Altri erano stati scartati, come il Piccolo San Bernar-
do che avrebbe richiesto una galleria lunga venti chilome-
tri, o il Col Ferret, troppo in alto per garantire un buon 
accesso invernale. 

Lei, invece, era perfetta: la Regina Bianca offriva la pos-
sibilità di collegare Courmayeur a Chamonix mantenendo 
entrambi gli imbocchi sotto i millequattrocento metri. Il 
progetto stava diventando realtà: i minatori disturbava-
no il sonno di quella creatura di roccia e ghiaccio da piú 
di due anni, ed erano arrivati a tremila metri di scavo sui 
cinquemilaottocento previsti da parte italiana. 

Le gallerie erano il mio pane: le avevo studiate, pro-
gettate, ma quelli a cui avevo partecipato erano semplici 
scavi stradali o ferroviari, mentre questo era epico, quasi 
blasfemo. Eravamo lí per profanare la montagna piú alta.

 Alzai gli occhi. Il tetto della chiesa di Notre Dame de 
la Guérison arrivava a lambire il ghiacciaio della Brenva, 
che pareva un muro latteo agganciato al cielo. Intorno a 
noi la montagna respirava, silenziosa. 

– Ben arrivato.
Roversi mi venne incontro porgendomi la mano, segui-

to a poca distanza da un uomo piú giovane, in tuta da la-
voro. L’uomo si frugò nelle tasche e cercò una sigaretta, 
la accese. Roversi si voltò verso di lui. 

– Ti presento Hervé, capocantiere.
– Benvenuto, ingegnere.
– Ettore, – risposi.
Hervé tolse la prima cenere con il pollice e se lo passò 

velocemente sulla casacca. Mi guardò dritto negli occhi. 
– Benvenuto, Ettore.
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– Scusami ma ero in riunione e devo tornarci subito, – fe-
ce Roversi. – Per questa sera sistemati con calma, doma-
ni mattina incontreremo gli altri e ti aggiornerò sulla si-
tuazione.

Era stato proprio Roversi a propormi il lavoro. 
«Te la senti di scrivere un pezzo di storia?» 
Me l’aveva chiesto poco dopo Natale, al telefono. 
Mio padre mi osservava dalla cornice d’argento posa-

ta sul tavolino lí accanto. Avrei voluto raccontargli di un-
dici chilometri e mezzo da conquistare sasso dopo sasso, 
reggendo sulla testa duemilacinquecento metri di granito, 
ma non potevo piú. 

Quando Roversi si fu allontanato, Hervé si accese un’al-
tra sigaretta e ne offrí una anche a me. Era un uomo robu-
sto, fra i trenta e i quarant’anni: gli occhi azzurrissimi gli 
davano un’aria da ragazzino ma la barba che gli copriva 
gran parte del volto lo invecchiava un po’.

– Ha parcheggiato giú in città?
Aveva la erre dei francesi, appena piú dura.
– Sí, vicino alla stazione.
– Ha fatto bene. Le macchine quassú fanno una brutta 

fine, con il ghiaccio e tutto il resto.
– La mia è vecchia, le avrei dato il colpo di grazia.
Fumavamo fissando la montagna lucida di neve.
– Lei cammina, Ettore?
– Da ragazzo attraversavo Milano a forza di gambe, se è 

questo che intende. Ma non sono uomo di montagna, no. 
– Peccato, le avrei mostrato i dintorni.
– Guardi che io imparo in fretta.
Ci pensò un attimo. 
– La montagna accorcia il respiro, – osservò. – Ma pos-

siamo provare.
Sulla costa di roccia che ci sovrastava erano piantati dei 

pali di acciaio, le traverse mi parvero robuste. 
– C’è pericolo di valanghe?
Lui seguí il mio sguardo. – La costa del Mont Fréty è 
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stata messa in sicurezza. Certo non si può mai dire, in ogni 
caso il cantiere è nel punto piú riparato possibile.

– Il piú possibile.
– Già.
Gli sbarramenti partivano dall’alto e man mano che 

scendevano verso valle si facevano piú estesi, per impedi-
re lo scorrimento della neve.

– L’accompagno, – disse Hervé, afferrando la valigia.
– Faccio io, grazie, – risposi, prendendogliela di mano.
Arrivammo a un gruppo di casupole tutte uguali, die-

tro la foresteria. 
– Queste sono per i dirigenti, – mi disse. – Gli operai 

dormono laggiú. 
Entrando accese la luce, le tende erano tirate e la stan-

za buia. 
– Spero sia preparato, qui la notte fa parecchio freddo.
– Me l’hanno detto.
– Bene, – fece per andarsene. – A domani.
– Aspetti solo un attimo. 
Hervé si fermò prima della porta.
– Potrei vedere il fronte di scavo? – chiesi.
– Intende ora?
Un’incertezza appena accennata passò nella sua voce.
– Tra poco, il tempo di cambiarmi. Preferirei fare una 

prima ricognizione stasera –. E aggiunsi: – Se non è un 
problema.

– Nessun problema, la passo a prendere tra mezz’ora. 
Si ricordi l’impermeabile, l’elmetto glielo procuro io.

La stanza era semplice, essenziale. Rimasto solo, mi sdraiai 
sul letto chiudendo gli occhi perché la testa mi pulsava, un 
allarme senza suono che ero abituato a ignorare. Massag-
giai le tempie e il dolore si allentò, diluendosi sulla fronte 
e dietro la nuca, cosí scivolai in un sonno privo di spigoli.

Quando sentii bussare mi tirai su di scatto. 
– Mi dà cinque minuti? – abbozzai, affacciandomi al-

la porta. 
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