
3

Quando la città dorme

Chi dice che di notte la città dorme? Ecco un pri-
vilegio dei bambini. Ma poi i bambini crescono, cade 
il muro delle dieci e della mezzanotte, le due, le tre, 
le cinque e l’alba, finalmente l’alba tutti assieme (d’e-
state, una spiaggia: chitarre e birra e occhi arrossati 
poi). Perché non è vero che di notte la città riposa; si 
abbassano le serrande, chiudono i negozi e dopo qual-
che ora i bar e i ristoranti, per ultimi i teatri e i cinema, 
finché anche gli uomini si rinserrano nei loro bozzo-
li inviolabili di coperte e di mattoni, soli o in compa-
gnia (ma al caldo, e nell’ovatta della camera da letto); 
eppure la città non dorme, non dorme mai, nonostan-
te gli adulti a volte fingano di sí e, per assecondare il 
sonno dei bambini, esibiscano una fede che da tempo 
non è piú la loro.

Giacomo lo sa, se non altro per il suo mestiere. 
Questa stanza per esempio, a quest’ora, e la sua pic-
cola folla di pensionanti di una notte, contrita e peni-
tente. La conosce sin troppo bene, questa stanza, con 
la sua luce al neon e le sue sedute scomode di legno, 
pensate apposta per chi attende l’alba senza capito-
lare al sonno. Non sarebbe bello, non sarebbe giusto 
(l’amore o semplicemente l’educazione, in percentuali 
variabili, caso per caso): e allora vegliare (se non altro 
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per buona creanza), vegliare nonostante le palpebre 
di marmo, pensare a Fabio o pensare a Margherita (i 
mille nomi diversi di ogni giorno), pensarli vivi, alle 
loro sofferenze grandi e piccole, cercando di parteci-
pare almeno un poco al dolore che è di là dal muro, 
alla luce di un neon esattamente identico, magari ce-
dendo un attimo soltanto, quando non manca molto 
al primo sole del mattino, come quell’uomo con i folti 
baffi risorgimentali accoccolato giusto di fronte a lui, 
per ridestarsi poi al senso di colpa per aver dormito, 
e alla speranza.

È strano per lui vedere le cose da questa prospettiva. 
La luce, per esempio, solo adesso capisce perché una 
tale luce, perché le sedie cosí dure. In questa stanza 
combattiamo il sonno. Perché è inutile negarlo: non 
conta l’esperienza, non contano le guardie notturne o 
gli interventi di emergenza, la familiarità con la vita di 
corsia e con la sala operatoria, se basta entrare dall’altra 
porta e le cose assumono all’istante un volto inaspet-
tato. Per lui sono dieci anni, quasi dieci anni, aveva 
appena conosciuto Sara e non lo può dimenticare (il 
conto si fa presto), ma questo è sempre stato un posto 
di passaggio, un limbo, dove non c’è mai il tempo per 
fermarsi e le conversazioni con i familiari si svolgono 
rigorosamente in piedi, sempre che non gli tocchi dare 
qualche notizia piú grave e debba convocarli nel suo 
studio, ma in ogni caso senza mai sedersi per dieci anni 
su queste sedie che scopre ora tanto scomode, in vigi-
le attesa che qualcuno si affacci in corridoio, pronti a 
scattare sull’attenti, parenti o amici, i primi arrivati e 
gli ultimi di una notte cosí lunga, non fa nessuna dif-
ferenza adesso, per sapere, per essere rassicurati, per 
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chiedere di entrare e come sta il ragazzo con la gamba 
rotta, se si è stabilizzata la nonna con le extrasistoli 
e quell’annoso problema alla circolazione coronarica, 
la tenace nonnina quasi centenaria che non smette di 
lottare, persino ora. Comprensibile, comprensibilissi-
mo: vegliare sui malati (fosse soltanto per educazione). 
Per non parlare poi del freddo. Se non chiudono quella 
maledetta porta entro domattina li ricovereranno tut-
ti (Signora! La prego. Lo vede anche lei: se resta lí, la 
porta non si chiude). Ma forse non sarebbe un male. 
Due, tre mesi a casa. Antibiotici, ricostituenti e tan-
to tanto sonno. Perché no? Ecco: una bella polmonite 
per poter dormire.

Quando arriva Elena l’intera stanza scatta in piedi, 
sembrano un plotone di soldati e forse è vero che ogni 
ospedale assomiglia un poco a una caserma, ma deve 
essere un riflesso spontaneo perché da come lo ha pun-
tato non ci vuol molto a capire che è qui per lui, per 
lui soltanto, Elena che non guarda gli altri e che nem-
meno risponde alle insistenze della madre del ragazzo 
con la gamba rotta che esce continuamente per fumare 
impedendo alla porta di richiudersi, se non per dirle 
con ostinata professionalità no signora, deve esserci un 
equivoco, non è a me che deve domandare di suo fi-
glio. Nonostante il freddo, escono in strada. Elena ha 
gli occhi cerchiati e i capelli in disordine, si vede che 
ha fatto la nottata, ancora una, ma a volte lui la trova 
persino piú bella in questa sua fragilità notturna, leg-
germente appesantita rispetto all’Elena che conosce 
da quando era praticamente una ragazza e non aveva 
ancora terminato la specializzazione, piú magra e piú 
slanciata, certo, ma anche meno desiderabile di quan-

INT_int_biscotti_della_fortuna.indd.indb   5 13/12/19   17:51



6

do il sonno comincia a corroderla nell’imminenza del 
mattino e può leggerle sul volto la preghiera di essere 
fuori prima che un ennesimo codice rosso arrivi a im-
prigionarli al piano. Ma oggi le tremano le labbra, e 
forse è soltanto ingiusto quando Giacomo si dice che 
questa potrebbe essere speranza, che in fondo una par-
te di lei non può fare a meno di pensare che cosa signi-
fica un’occasione come questa. Che loro due. Se solo.

Giacomo non riesce nemmeno a condannarla per 
un pensiero simile (semmai, anzi, si pente di averglie-
lo attribuito: a Elena, che non gli ha mai fatto pesare 
nulla). Si guardano senza parlare ancora un attimo, 
ma poi è lei a rompere il silenzio. L’hanno chiamata 
da chirurgia, dice. Non si sa ancora niente: un gran 
pasticcio. C’era Pietro di turno, aggiunge poi, come 
per rassicurarlo (Pietro che è suo amico, il suo miglio-
re amico dai tempi del liceo), con Dominici e Gregori 
in malattia e Maddalena in ferie sono venti ore che è 
di guardia, si era già cambiato per tornare a casa, ma 
quando glielo hanno detto è voluto rimanere a tutti 
i costi, prosegue dopo un’altra pausa. Non sono in-
vece riusciti a raggiungere Giovanni, che è a casa col 
telefonino spento. Che poi è un altro modo per fargli 
sapere: stiamo facendo l’impossibile, tutti (anche lei: 
nonostante un’occasione come questa potrebbe non 
ripresentarsi piú). Infatti Giacomo le sorride (prova 
a sorriderle). E tu come stai?, gli chiede di rimando 
Elena. Si vede che sei stanco. Perché non vieni den-
tro e ti riposi un poco? Giacomo accenna un secondo 
sorriso. Non posso, dice, devo firmare delle carte per 
la polizia: le solite formalità. Ma poi prosegue subito: 
Meglio se non ti fai vedere, quando si sveglia – inu-
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tilmente cattivo e come se sapesse di sicuro che Sara 
si risveglierà, che tutto ricomincerà come la sera pri-
ma, quasi che questa notte potesse essere dimentica-
ta e non segnasse comunque una cesura irreversibile 
nelle loro vite. Niente altro. Non le domanda come 
è andata, non le chiede quei dettagli che, a differen-
za degli altri familiari nella stanza, Giacomo sapreb-
be sicuramente come interpretare, o qualche numero 
(ci sono sempre dei numeri in casi come questi). Ma 
pensa invece che anche se sono in pubblico la stretta 
di Elena, prima di separarsi, non è piú quella di una 
collega premurosa che intende infondergli coraggio, 
e per tutto il tempo che l’abbraccio dura non smette 
di rimproverarsi: di già.

I dettagli sono sempre la parte piú penosa. I dettagli 
e le domande. Perché la bolletta del cellulare di lavo-
ro, con tutti i tabulati, era arrivata a casa? Perché Sa-
ra l’aveva aperta? Sara, sempre cosí sospettosa. Tanto 
piú che Elena non le era mai piaciuta: mai. Dal mi-
nuzioso minutaggio dei loro tradimenti telefonici (il 
catalogo completo delle loro telefonate a ore sempre 
inverosimili, quando la città dorme) non doveva esse-
re stato difficile ricostruire il resto: non per Sara, non 
per Sara dopo tanti anni. Non si trattava della prima 
volta. Ma dopo Moira e Giulia e Alda, c’erano state 
promesse e rappacificazioni, solenni giuramenti ogni 
volta suggellati da cene, viaggi e gioielli, secondo un 
preciso rituale di compunzione e mortificazione del-
la carne. Sarebbe cambiato, era già cambiato. Non lo 
vedeva? E Sara aveva deciso di credergli, di ricono-
scere che Giacomo era diventato un altro nonostante 
gli orari folli e le mille emergenze del lavoro a tenerli 
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per giorni separati. Era sembrato persino che potesse 
tornare a fidarsi, come i primi tempi. E invece eccoli 
di nuovo al punto di partenza, un’altra donna, un’al-
tra scena, lui che le aveva rubato gli anni migliori della 
vita, lui che non era stato nemmeno in grado di darle 
un figlio, la vacanza saltata a Copenaghen della scorsa 
primavera e le infinite guardie del ventiquattro e del 
trentuno, quando la famiglia è sacra ma non per lui, 
che di loro due, come coppia, se ne era infischiato sem-
pre. L’umiliazione, per giunta, di scegliersi ogni volta 
una collega e di tradirla in pubblico, sul posto di lavo-
ro: praticamente davanti a tutti gli altri.

Gridava e piangeva, e lui non capiva perché Sara 
scegliesse sempre la notte per litigare, era rientrato 
dal lavoro tre ore prima, con una faccia che avrebbe 
dovuto farle compassione, mentre lei niente, zitta e 
impenetrabile, chiusa in un silenzio di sbuffi e mono-
sillabi che Giacomo non era riuscito a perforare (ma si 
vedeva che aveva pianto), catafratta alle sue doman-
de sempre piú insistenti, ostile, finché non si era ras-
segnato a ignorare quel mutismo, passerà, passerà, si 
era detto allora, sarebbe passato (passava sempre), ma 
soprattutto la stanchezza, in sala operatoria dal mat-
tino, ginocchio, anca e ancora anca (ma questa è una 
battuta di Pietro, come al solito), anca e ancora an-
ca (già), con la testa che pulsava e tutto il resto, i sin-
tomi del sonno insomma, quando sei cosí stanco che 
cominci ad aver freddo, tremi e fatichi ad afferrare il 
senso delle frasi piú banali, sbagli i nomi e le palpebre 
si abbassano da sole, mentre a poco a poco monta una 
violenza sorda contro tutto quello che ti impedisce di 
inabissarti nella notte.
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