Quando la citta dorme

Chi dice che di notte la citta dorme? Ecco un pri-
vilegio dei bambini. Ma poi i bambini crescono, cade
il muro delle dieci e della mezzanotte, le due, le tre,
le cinque e I’alba, finalmente 1’alba tutti assieme (d’e-
state, una spiaggia: chitarre e birra e occhi arrossati
poi). Perché non ¢& vero che di notte la citta riposa; si
abbassano le serrande, chiudono i negozi e dopo qual-
che ora i bar e i ristoranti, per ultimi i teatri e i cinema,
finché anche gli uomini si rinserrano nei loro bozzo-
li inviolabili di coperte e di mattoni, soli o in compa-
gnia (ma al caldo, e nell’ovatta della camera da letto);
eppure la citta non dorme, non dorme mai, nonostan-
te gli adulti a volte fingano di si e, per assecondare il
sonno dei bambini, esibiscano una fede che da tempo
non ¢ pid la loro.

Giacomo lo sa, se non altro per il suo mestiere.
Questa stanza per esempio, a quest’ora, e la sua pic-
cola folla di pensionanti di una notte, contrita e peni-
tente. La conosce sin troppo bene, questa stanza, con
la sua luce al neon e le sue sedute scomode di legno,
pensate apposta per chi attende 1’alba senza capito-
lare al sonno. Non sarebbe bello, non sarebbe giusto
(I’amore o semplicemente ’educazione, in percentuali
variabili, caso per caso): e allora vegliare (se non altro
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per buona creanza), vegliare nonostante le palpebre
di marmo, pensare a Fabio o pensare a Margherita (i
mille nomi diversi di ogni giorno), pensarli vivi, alle
loro sofferenze grandi e piccole, cercando di parteci-
pare almeno un poco al dolore che ¢ di 1a dal muro,
alla luce di un neon esattamente identico, magari ce-
dendo un attimo soltanto, quando non manca molto
al primo sole del mattino, come quell’uomo con i folti
baffi risorgimentali accoccolato giusto di fronte a lui,
per ridestarsi poi al senso di colpa per aver dormito,
e alla speranza.

E strano per lui vedere le cose da questa prospettiva.
La luce, per esempio, solo adesso capisce perché una
tale luce, perché le sedie cosi dure. In questa stanza
combattiamo il sonno. Perché & inutile negarlo: non
conta I’esperienza, non contano le guardie notturne o
gli interventi di emergenza, la familiarita con la vita di
corsia e con la sala operatoria, se basta entrare dall’altra
porta e le cose assumono all’istante un volto inaspet-
tato. Per lui sono dieci anni, quasi dieci anni, aveva
appena conosciuto Sara e non lo pud dimenticare (il
conto si fa presto), ma questo & sempre stato un posto
di passaggio, un limbo, dove non c¢’¢ mai il tempo per
fermarsi e le conversazioni con i familiari si svolgono
rigorosamente in piedi sempre che non gli tocchi dare
qualche notizia pi grave e debba convocarli nel suo
studio, ma in ogni caso senza mai sedersi per dieci anni
su queste sedie che scopre ora tanto scomode, in vigi-
le attesa che qualcuno si affacci in corridoio, pronti a
scattare sull’attenti, parenti o amici, i primi arrivati e
gli ultimi di una notte cosi lunga, non fa nessuna dif-
ferenza adesso, per sapere, per essere rassicurati, per
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chiedere di entrare e come sta il ragazzo con la gamba
rotta, se si ¢ stabilizzata la nonna con le extrasistoli
e quell’annoso problema alla circolazione coronarica,
la tenace nonnina quasi centenaria che non smette di
lottare, persino ora. Comprensibile, comprensibilissi-
mo: vegliare sui malati (fosse soltanto per educazione).
Per non parlare poi del freddo. Se non chiudono quella
maledetta porta entro domattina li ricovereranno tut-
ti (Signora! La prego. Lo vede anche lei: se resta lf, la
porta non si chiude). Ma forse non sarebbe un male.
Due, tre mesi a casa. Antibiotici, ricostituenti e tan-
to tanto sonno. Perché no? Ecco: una bella polmonite
per poter dormire.

Quando arriva Elena I’intera stanza scatta in piedi,
sembrano un plotone di soldati e forse & vero che ogni
ospedale assomiglia un poco a una caserma, ma deve
essere un riflesso spontaneo perché da come lo ha pun-
tato non ci vuol molto a capire che & qui per lui, per
lui soltanto, Elena che non guarda gli altri e che nem-
meno risponde alle insistenze della madre del ragazzo
con la gamba rotta che esce continuamente per fumare
impedendo alla porta di richiudersi, se non per dirle
con ostinata professionalita no signora, deve esserci un
equivoco, non ¢ a me che deve domandare di suo fi-
glio. Nonostante il freddo, escono in strada. Elena ha
gli occhi cerchiati e i capelli in disordine, si vede che
ha fatto la nottata, ancora una, ma a volte lui la trova
persino pit bella in questa sua fragilita notturna, leg-
germente appesantita rispetto all’Elena che conosce
da quando era praticamente una ragazza e non aveva
ancora terminato la specializzazione, pid magra e pid
slanciata, certo, ma anche meno desiderabile di quan-
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do il sonno comincia a corroderla nell’imminenza del
mattino e puo leggerle sul volto la preghiera di essere
fuori prima che un ennesimo codice rosso arrivi a im-
prigionarli al piano. Ma oggi le tremano le labbra, e
forse ¢ soltanto ingiusto quando Giacomo si dice che
questa potrebbe essere speranza, che in fondo una par-
te di lei non puo fare a meno di pensare che cosa signi-
fica un’occasione come questa. Che loro due. Se solo.

Giacomo non riesce nemmeno a condannarla per
un pensiero simile (semmai, anzi, si pente di averglie-
lo attribuito: a Elena, che non gli ha mai fatto pesare
nulla). Si guardano senza parlare ancora un attimo,
ma poi ¢ lei a rompere il silenzio. IL.’hanno chiamata
da chirurgia, dice. Non si sa ancora niente: un gran
pasticcio. C’era Pietro di turno, aggiunge poi, come
per rassicurarlo (Pietro che ¢ suo amico, il suo miglio-
re amico dai tempi del liceo), con Dominici e Gregori
in malattia e Maddalena in ferie sono venti ore che ¢
di guardia, si era gia cambiato per tornare a casa, ma
quando glielo hanno detto ¢ voluto rimanere a tutti
i costi, prosegue dopo un’altra pausa. Non sono in-
vece riusciti a raggiungere Giovanni, che ¢ a casa col
telefonino spento. Che poi & un altro modo per fargli
sapere: stiamo facendo I'impossibile, tutti (anche lei:
nonostante un’occasione come questa potrebbe non
ripresentarsi pitd). Infatti Giacomo le sorride (prova
a sorriderle). E tu come stai?, gli chiede di rimando
Elena. Si vede che sei stanco. Perché non vieni den-
tro e ti riposi un poco? Giacomo accenna un secondo
sorriso. Non posso, dice, devo firmare delle carte per
la polizia: le solite formalita. Ma poi prosegue subito:
Meglio se non ti fai vedere, quando si sveglia — inu-
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tilmente cattivo e come se sapesse di sicuro che Sara
si risvegliera, che tutto ricomincera come la sera pri-
ma, quasi che questa notte potesse essere dimentica-
ta e non segnasse comunque una cesura irreversibile
nelle loro vite. Niente altro. Non le domanda come
¢ andata, non le chiede quei dettagli che, a differen-
za degli altri familiari nella stanza, Giacomo sapreb-
be sicuramente come interpretare, o qualche numero
(ci sono sempre dei numeri in casi come questi). Ma
pensa invece che anche se sono in pubblico la stretta
di Elena, prima di separarsi, non & pid quella di una
collega premurosa che intende infondergli coraggio,
e per tutto il tempo che I’abbraccio dura non smette
di rimproverarsi: di gia.

I dettagli sono sempre la parte pit penosa. I dettagli
e le domande. Perché la bolletta del cellulare di lavo-
ro, con tutti i tabulati, era arrivata a casa? Perché Sa-
ra’aveva aperta? Sara, sempre cos{ sospettosa. Tanto
pid che Elena non le era mai piaciuta: mai. Dal mi-
nuzioso minutaggio dei loro tradimenti telefonici (il
catalogo completo delle loro telefonate a ore sempre
inverosimili, quando la citta dorme) non doveva esse-
re stato difficile ricostruire il resto: non per Sara, non
per Sara dopo tanti anni. Non si trattava della prima
volta. Ma dopo Moira e Giulia e Alda, c’erano state
promesse e rappacificazioni, solenni giuramenti ogni
volta suggellati da cene, viaggi e gioielli, secondo un
preciso rituale di compunzione e mortificazione del-
la carne. Sarebbe cambiato, era gia cambiato. Non lo
vedeva? E Sara aveva deciso di credergli, di ricono-
scere che Giacomo era diventato un altro nonostante
gli orari folli e le mille emergenze del lavoro a tenerli
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per giorni separati. Era sembrato persino che potesse
tornare a fidarsi, come i primi tempi. E invece eccoli
di nuovo al punto di partenza, un’altra donna, un’al-
tra scena, lui che le aveva rubato gli anni migliori della
vita, lui che non era stato nemmeno in grado di darle
un figlio, la vacanza saltata a Copenaghen della scorsa
primavera e le infinite guardie del ventiquattro e del
trentuno, quando la famiglia & sacra ma non per lui,
che di loro due, come coppia, se ne era infischiato sem-
pre. L’umiliazione, per giunta, di scegliersi ogni volta
una collega e di tradirla in pubblico, sul posto di lavo-
ro: praticamente davanti a tutti gli altri.

Gridava e piangeva, e lui non capiva perché Sara
scegliesse sempre la notte per litigare, era rientrato
dal lavoro tre ore prima, con una faccia che avrebbe
dovuto farle compassione, mentre lei niente, zitta e
impenetrabile, chiusa in un silenzio di sbuffi e mono-
sillabi che Giacomo non era riuscito a perforare (ma si
vedeva che aveva pianto), catafratta alle sue doman-
de sempre pid insistenti, ostile, finché non si era ras-
segnato a ignorare quel mutismo, passera, passera, si
era detto allora, sarebbe passato (passava sempre), ma
soprattutto la stanchezza, in sala operatoria dal mat-
tino, ginocchio, anca e ancora anca (ma questa ¢ una
battuta di Pietro, come al solito), anca e ancora an-
ca (gia), con la testa che pulsava e tutto il resto, i sin-
tomi del sonno insomma, quando sei cosi stanco che
cominci ad aver freddo, tremi e fatichi ad afferrare il
senso delle frasi pit banali, sbagli i nomi e le palpebre
si abbassano da sole, mentre a poco a poco monta una
violenza sorda contro tutto quello che ti impedisce di
inabissarti nella notte.
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