
Prologo
Vicinanze animose

Love is in the air – l’amore è nell’aria – è il felice 
titolo di un grande successo discografico di qualche 
decennio fa. Magari non era proprio cosí neppure al-
lora, vivere in armonia, andare d’amore e d’accordo 
non è mai stata una prerogativa dell’umanità; ma di 
certo oggi suonerebbe piú appropriato «rage is in the 
air». La rabbia, l’aggressività è nell’aria: la respiriamo, 
la avvertiamo, la condanniamo, ne soffriamo tutti. E 
tutti in fondo pensiamo che i responsabili, quelli che 
sbagliano, i cattivi, in continuo aumento, siano gli al-
tri. Quegli altri, vicini o lontani, familiari o estranei, 
che sempre piú vengono percepiti come un intralcio 
al proprio cammino, una possibile fonte di prevarica-
zioni e vessazioni, una minaccia reale o potenziale. In 
una parola, nemici.

La figura del nemico per antonomasia – e dunque 
della non accettazione –, quello con la enne maiuscola, 
è incarnata dallo straniero. Ma se pure toccheremo il 
tema dell’inquietante risorgere dell’odio etnico e in-
terrazziale, la mia attenzione è principalmente rivolta 
a quanto sta accadendo nel nostro contesto abituale, 
nell’ambito degli ordinari rapporti fra membri della 
medesima “civilissima” comunità.

È fra “eguali” infatti che il presente appare prepo-
tentemente contrassegnato da un crescendo di espres-
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sioni di ostilità, insofferenza e reattività esasperata. 
Ed è nelle nostre relazioni quotidiane che in un clima 
sempre piú offuscato dalla facile offesa e da una fin 
troppo vivace propensione all’accusa, l’inasprirsi dei 
toni, il ribollire di tensioni e animosità vanno di pari 
passo col subdolo diffondersi della tendenza ad attri-
buire sempre a qualcun altro, o piú genericamente a 
fattori esterni, la causa dei propri malumori, fallimen-
ti, sventure o sofferenze, facendone il bersaglio di col-
lere, passeggere o persistenti. Cosí, la considerazione 
che un dispiacere, un risultato sgradito, un intralcio, 
una difficoltà relazionale possano derivare, quanto-
meno in parte, da disposizioni personali, da una vi-
sione condizionata dal proprio mondo interiore e dai 
fantasmi che lo abitano, di massima ignoti pure a se 
stessi, trova sempre meno posto.

Che la colpa sia sistematicamente di altri, con i quali 
perciò posso prendermela, è già facilmente verificabile 
nelle spicciole quisquilie domestiche, laddove se, per 
esempio, urto un soprammobile, che cade e si rompe, 
è perché qualcun altro lo aveva messo male; se sbaglio 
strada è a causa di chi mi stava distraendo; se prendo 
una multa in divieto di sosta lo devo al vigile odioso. 
Questi sono ancora modesti peccati veniali di autoas-
soluzione da cui nessuno è esente, che di norma non 
inquinano stabilmente l’atmosfera. Se allarghiamo pe-
rò la panoramica gli effetti si amplificano in maniera 
significativa in quello che si sta configurando come 
un tratto saliente del presente.

È un abito mentale ormai ampiamente generalizzato 
il connubio tra stati d’animo connotati da risentimento 
e l’inconsapevolezza del ruolo svolto da problematiche 
del tutto personali nel maturare la ferma convinzione 
di essere oggetto di malevolenza altrui. In altri termi-
ni, il ricorso a dinamiche psichiche di proiezione attra-
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verso cui si spostano all’esterno, sull’altro, immagini 
interiori, caratteristiche, inclinazioni, conflitti e stati 
affettivi che non si riconoscono come propri.

Meccanismi proiettivi, di spostamento e di scis-
sione interna (le polarità opposte e non conciliabili 
amico/nemico, buono/cattivo, odio/amore, ecc.) so-
no costantemente attivi in moltissime forme comuni 
del pensiero, nel continuo rispecchiamento tra mon-
do interno e mondo esterno in cui cerchiamo di tene-
re a bada le nostre angosce e trovare conferma della 
capacità di far fronte ai limiti e alle incognite a cui la 
vita ci espone. Li rinveniamo già nell’animismo dei 
popoli primitivi che attribuivano intenti e poteri so-
prannaturali all’ambiente circostante – e che tuttora 
permane nella prima infanzia come propensione a do-
tare di sentimenti e volontà oggetti inanimati –, co-
me nel colorito e turbolento pantheon delle divinità 
greco-romane, cosí simili alle nostre umane debolezze 
ma assai piú potenti. Ancora, sono presenti nei miti, 
nella creatività artistica, nelle credenze superstizio-
se, nel tema del “doppio” tanto caro alla letteratura 
di ogni tempo, da Euripide a Plauto, da Dostoevskij 
a Stevenson, da Oscar Wilde a Saramago, per citare 
solo alcuni autori. Proiettiamo aspetti di noi (e della 
nostra storia personale) nell’innamoramento e nel-
la gelosia, nell’amicizia, nelle simpatie o antipatie in 
genere, quando ci immedesimiamo nei personaggi del 
grande schermo o dei romanzi, nell’attaccamento a 
oggetti che acquistano valore affettivo.

In misura maggiore, l’uso difensivo della proiezio-
ne interviene nelle intransigenti valutazioni degli altri 
e nei pregiudizi, nella sempiterna rigida contrapposi-
zione fra buoni e cattivi, nella paura di essere giudicati, 
nel sospetto e nella diffidenza ad ampio raggio. Ed è 
alla base dell’ancestrale costruzione di capri espiatori, 
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singoli o categorie – nella storia, omosessuali, malati 
di mente, ebrei, ecc. –, sui quali riversare la responsa-
bilità di ogni sorta di male. In origine rito espiatorio 
di purificazione dai peccati attraverso il sacrificio di 
un animale, vittima innocente1, la designazione di un 
colpevole al posto nostro è un meccanismo che anche 
l’evoluta società moderna non cessa di utilizzare come 
strumento di discriminazione e persecuzione.

«L’ostilità, della quale nulla si sa e nulla si vuol 
sapere, viene reietta dalla percezione interna verso il 
mondo esterno, e in tal modo separata dalla propria 
persona e sospinta su quella dell’altro», scrive Sigmund 
Freud, il padre della psicoanalisi2. «La proposizione 
“io odio” è trasformata per proiezione in quest’altra: 
“egli mi odia” (egli mi perseguita), il che mi dà quindi 
diritto di odiarlo»3.

Un’operazione che garantisce il duplice vantag-
gio di evitare l’ingrato compito di confrontarsi con 
se stessi e al contempo di sentirsi nel giusto a nutrire 
sentimenti di disprezzo o rivalsa nei riguardi dell’in-
terlocutore di turno. Tale diritto si allarga a macchia 
d’olio quando l’incapacità – o la rinuncia a farci i con-
ti – riguarda paure, insicurezze e vulnerabilità latenti, 
poiché chiunque portasse, sia pure inavvertitamente, 
a far affiorare ciò che non deve essere scoperto (da se 
stessi per primi) potrà assumere le vestigia del nemico. 

A fianco delle nutrite indagini di stampo storico e 
sociologico sulle fonti di questa che ormai da piú vo-

1  Per un approfondimento culturale sul tema rinvio a R. Girard, 
Il capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano 1999.

2  S. Freud, Totem e tabú (1912-13), in Id., Opere, ed. it. diretta 
da C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-84, vol. VII (1975), p. 70.

3  Id., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presidente 
Schreber) (1910), ibid., vol. VI (1974), p. 389.
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