Per tutto il viaggio I’acqua non ha smesso di cadere un
momento. Veniva gid a dirotto, un lenzuolo liquido che il
vento faceva oscillare scaricandolo a sciabolate sull’auto.

Emma raggiunge la sommita della collina e si infila in
una piazzetta sterrata. Cerca con gli occhi un varco nel
labirinto tra le pozzanghere. 1l cielo trema I'ultima volta,
poi lentamente comincia a spiovere.

La furia del temporale ha spogliato gli alberi, le aiuole
sono ridotte a un pantano coperto di foglie, e il selciato &
una costellazione di buche piene d’acqua su cui si riflet-
tono le nubi spazzate via a larghe folate. .

Emma riparte e parcheggia sotto una pergola. E rima-
sto in piedi a malapena lo scheletro. Il tetto della macchi-
na sfiora le code dei rampicanti strappati dal vento che
oscillano ancora.

Spegne il motore. Ricomincia a farle male la testa. Un
segmento di luce pulsante connette fra loro le tempie.
Non importa, si dice. Non & grave. Non & un buon moti-
vo per fermarsi.

Guarda in alto, verso il cielo. Il movimento le causa
una fitta alla testa, e il dolore si fa acuto salendo a ondate.

Afferralaborsa ed esce dall’auto. Si avvicina alla chiesa.

L’edificio ¢ modesto. Una facciata in mattoni scandita
da quattro lesene e due nicchie vuote, senza statue, come
dopo un passaggio di barbari. Non ci sono fregi o deco-
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razioni. Solo una cornice in marmo spezzata in due punti
che definisce la linea del portale.

E tutto chiuso. Affisso su un pannello in legno ¢’¢ un
minuscolo cartello protetto da un vetro che riporta gli ora-
ri delle messe.

Alle spalle della chiesa si allunga in perpendicolare
la struttura imponente del monastero, preceduta da un
portico ad arcate regolari che inclina ad angolo retto e
segue il fianco della navata. In fondo c¢’¢ un ingresso,
chiuso. A distanza perd Emma riconosce la pulsantiera
di un citofono.

Costeggia il fianco della chiesa e mentre cammina si
impone lunghi respiri. Si prepara come un pugile prima
di un incontro. E un atleta che alimenta I’accanimento,
I’ostinazione.

Arrivata al citofono preme il pulsante con violenza. Pen-
sa alle parole pid adatte a intimidire, ma subito si rende
conto che non le servono, perché nessuno le chiede nul-
la. Non fa nemmeno in tempo a dire il suo nome che una
voce le risponde: le apro, ma abbia pazienza, mi ci vuole
tempo. Poi la porta si spalanca da sola.

Questo la sbilancia. Era preparata a fronteggiare un
rifiuto.

Entra e si ritrova in un ambiente di passaggio di forma
squadrata. Di fronte a lei si apre I’ampia grata del parlatorio.

Silascia alle spalle I'ingresso e si sposta in una sala disa-
dorna. Solo un paio di poltrone molto vecchie e un divano
coperto dalla stessa tappezzeria pesante. Sulla parete un
grosso crocifisso pende dall’alto, sostenuto da una catena.

Prova a sedersi, ma le & impossibile rimanere ferma.

Si rialza guardandosi intorno. Sopra la porta ¢’¢ una
stampa con la riproduzione di un’icona. Non la vede be-
ne, troppo alta sullo stipite. Si avvicina.



INSEGNAMI LA TEMPESTA 7

La Vergine sostiene il bambino che la fissa intimorito
e le si aggrappa. Il figlio di Dio ha bisogno di sua madre.
Lei non lo ricambia, e non mette alla prova la natura di
quella dipendenza. La da per scontata. Rivolge invece lo
sguardo verso il mondo e gli occhi sono duri, pieni di rim-
provero, come se paragonasse |’inviolabilita del suo spa-
zio materno, esemplare e compiuto, all’imperfetto mon-
do dei supplici.

Emma si gira e si mette in ascolto. Cerca di captare il
rumore di un suono in avvicinamento, ma non sente nul-
la. Da quando & entrata li dentro il silenzio sembra esse-
re pit compatto. Avverte intorno a sé una densita quasi
vischiosa.

Dalla finestra vede I’avancorpo del porticato allungarsi.
Al centro del muro in mattoni si apre un grosso cancello
di metallo sbarrato da una catena.

Un fruscio alle sue spalle. Per un istante, prima di girar-
si, immagina che possa essere Irene. Tutta la rabbia che
ha covato nel corso del viaggio diventa fisica e palpabile.
Si volta, pronta a un gesto di forza, ma la donna che ha
davanti non puo essere lei.

E una suora giovane, in abito da lavoro, con un grem-
biale grigio che le copre il petto e si allaccia in due giri in-
torno alla vita. Non puo avere pit di vent’anni. Sorride.

— Buongiorno. Scusi se I’ho fatta aspettare.

Emma fa un cenno. - Non importa. Cerco mia figlia,
Matilde Montanari.

La suora ha un’espressione incerta. — Mi spiace, non so
chi sia. Non abbiamo ospiti in questo momento. La fore-
steria & chiusa.

Emma fiuta la menzogna. Si avvicina per fronteggiare
la donna. - So per certo che ¢’¢. Ho ricevuto una chiama-
ta ieri sera.



