
Per tutto il viaggio l’acqua non ha smesso di cadere un 
momento. Veniva giú a dirotto, un lenzuolo liquido che il 
vento faceva oscillare scaricandolo a sciabolate sull’auto.

Emma raggiunge la sommità della collina e si infila in 
una piazzetta sterrata. Cerca con gli occhi un varco nel 
labirinto tra le pozzanghere. Il cielo trema l’ultima volta, 
poi lentamente comincia a spiovere.

La furia del temporale ha spogliato gli alberi, le aiuole 
sono ridotte a un pantano coperto di foglie, e il selciato è 
una costellazione di buche piene d’acqua su cui si riflet-
tono le nubi spazzate via a larghe folate.

Emma riparte e parcheggia sotto una pergola. È rima-
sto in piedi a malapena lo scheletro. Il tetto della macchi-
na sfiora le code dei rampicanti strappati dal vento che 
oscillano ancora.

Spegne il motore. Ricomincia a farle male la testa. Un 
segmento di luce pulsante connette fra loro le tempie. 
Non importa, si dice. Non è grave. Non è un buon moti-
vo per fermarsi.

Guarda in alto, verso il cielo. Il movimento le causa 
una fitta alla testa, e il dolore si fa acuto salendo a ondate.

Afferra la borsa ed esce dall’auto. Si avvicina alla chiesa.
L’edificio è modesto. Una facciata in mattoni scandita 

da quattro lesene e due nicchie vuote, senza statue, come 
dopo un passaggio di barbari. Non ci sono fregi o deco-
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razioni. Solo una cornice in marmo spezzata in due punti 
che definisce la linea del portale.

È tutto chiuso. Affisso su un pannello in legno c’è un 
minuscolo cartello protetto da un vetro che riporta gli ora-
ri delle messe.

Alle spalle della chiesa si allunga in perpendicolare 
la struttura imponente del monastero, preceduta da un 
portico ad arcate regolari che inclina ad angolo retto e 
segue il fianco della navata. In fondo c’è un ingresso, 
chiuso. A distanza però Emma riconosce la pulsantiera 
di un citofono.

Costeggia il fianco della chiesa e mentre cammina si 
impone lunghi respiri. Si prepara come un pugile prima 
di un incontro. È un atleta che alimenta l’accanimento, 
l’ostinazione.

Arrivata al citofono preme il pulsante con violenza. Pen-
sa alle parole piú adatte a intimidire, ma subito si rende 
conto che non le servono, perché nessuno le chiede nul-
la. Non fa nemmeno in tempo a dire il suo nome che una 
voce le risponde: le apro, ma abbia pazienza, mi ci vuole 
tempo. Poi la porta si spalanca da sola.

Questo la sbilancia. Era preparata a fronteggiare un 
rifiuto.

Entra e si ritrova in un ambiente di passaggio di forma 
squadrata. Di fronte a lei si apre l’ampia grata del parlatorio.

Si lascia alle spalle l’ingresso e si sposta in una sala disa-
dorna. Solo un paio di poltrone molto vecchie e un divano 
coperto dalla stessa tappezzeria pesante. Sulla parete un 
grosso crocifisso pende dall’alto, sostenuto da una catena.

Prova a sedersi, ma le è impossibile rimanere ferma.
Si rialza guardandosi intorno. Sopra la porta c’è una 

stampa con la riproduzione di un’icona. Non la vede be-
ne, troppo alta sullo stipite. Si avvicina.
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La Vergine sostiene il bambino che la fissa intimorito 
e le si aggrappa. Il figlio di Dio ha bisogno di sua madre. 
Lei non lo ricambia, e non mette alla prova la natura di 
quella dipendenza. La dà per scontata. Rivolge invece lo 
sguardo verso il mondo e gli occhi sono duri, pieni di rim-
provero, come se paragonasse l’inviolabilità del suo spa-
zio materno, esemplare e compiuto, all’imperfetto mon-
do dei supplici.

Emma si gira e si mette in ascolto. Cerca di captare il 
rumore di un suono in avvicinamento, ma non sente nul-
la. Da quando è entrata lí dentro il silenzio sembra esse-
re piú compatto. Avverte intorno a sé una densità quasi 
vischiosa.

Dalla finestra vede l’avancorpo del porticato allungarsi. 
Al centro del muro in mattoni si apre un grosso cancello 
di metallo sbarrato da una catena.

Un fruscio alle sue spalle. Per un istante, prima di girar-
si, immagina che possa essere Irene. Tutta la rabbia che 
ha covato nel corso del viaggio diventa fisica e palpabile. 
Si volta, pronta a un gesto di forza, ma la donna che ha 
davanti non può essere lei.

È una suora giovane, in abito da lavoro, con un grem-
biale grigio che le copre il petto e si allaccia in due giri in-
torno alla vita. Non può avere piú di vent’anni. Sorride.

– Buongiorno. Scusi se l’ho fatta aspettare.
Emma fa un cenno. – Non importa. Cerco mia figlia, 

Matilde Montanari.
La suora ha un’espressione incerta. – Mi spiace, non so 

chi sia. Non abbiamo ospiti in questo momento. La fore-
steria è chiusa.

Emma fiuta la menzogna. Si avvicina per fronteggiare 
la donna. – So per certo che c’è. Ho ricevuto una chiama-
ta ieri sera.
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