
atto primo 

Francesco e Alfredo giocano a tennis, Cecilia seduta 
sul fondo segue la palla con la testa, svogliatamente. 
Simona, tailleur anni Cinquanta, entra da destra in 
prima, si ferma al centro in proscenio, davanti ai gio-
catori, e accende una sigaretta. 

simona 
	 Sí lo so, l’insieme ha un’aria alto borghese rétro.
	 Sembro uscita dal giardino dei Finzi-Contini, 
	 questo è il vestito buono di mia madre.
	 Ogni tanto, al tennis, lo metto.
	 Per ricordo.
	 È solo un reperto. 
	 Che mi dà un tono,
	 e un po’ di sollievo…
	 Perché onestamente
	 il racconto imperante delle periferie,
	 del degrado sociale e morale dei sobborghi
	 oscenamente declinato in film, serie, libri, episodi,
	 quel basso promiscuo, sordido, violento
	 che ovviamente è sempre precocemente malavitoso
	 mi sderena, mi ha sfinita.
	 E basta, su.
	 Ci sarà gente normale in periferia, no?
	 O fanno tutti le «stese» a metà pomeriggio?
	 Personalmente non ne posso piú di racconti
	 spara-spara, ammazza-ammazza e fuck and fuck.
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4	 lucia calamaro

	 E non dico neanche che le serie sui reali siano meglio, 
	 questo no, no.
	 Ma ci sarà un termine medio, no?
	 E comunque… 
	 (Pausa, fuma)
	 … se c’atteniamo al racconto, al libro…
	 Caro Alfredo...
alfredo (mentre gioca) 
	 Sí, dimmi, ti ascolto eh.
simona 
	 … Dio crea prima tutto il resto.
	 In vari giorni.
	 Ci mette il suo tempo, ci pensa, ci riflette...
	 E poi di colpo, all’ultimo, prima di chiudere –
	 quando già andava di fretta, secondo me, 
	 pensando ad altro… al prossimo enorme gesto da fare…
	 cappotto addosso… chiavi in mano… ho spento il gas? – 
	 proprio lí, sull’uscio: crea l’uomo...
	 (Pausa)
	 Ma perché?
	 (Pausa)
	 O forse no, forse mi sbaglio.
	 Forse lo crea rallentandosi, con molta cautela. 
	 Meticoloso, concentrato, 
	 scrupoloso come un bambino di prima elementare quan-

do scrive; 
	 il naso incollato al foglio,
	 quella penna, quella matita
	 strette come se fossero un’arma
	 e lui concentrato
	 lento, attento e preoccupato, di non ferire il foglio… 
	 (Fuma)
	 Mah, comunque…
	 O Dio o un altro, qualcuno ci doveva creare.
	 Non necessariamente per partorire sudando, ma an-

che. Pare.
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nostalgia di dio	 5

	 Non so perché, 
	 forse perché sono una maestra,
	 lo penso sempre bambino questo nostro Dio…
	 Abbastanza piccolo, potente, un concentrato di ener-

gia
	 Pieno di quella foga impossibile da trattenere, 
	 in cui ti scappa di fare tutto quello che si suppone non 

dovresti fare. 
	 E se avesse avuto il tempo di crescere, Dio, se fosse 

diventato adulto, c’avrebbe creato?
	 No, non credo proprio che c’avrebbe creato.
	 Dio è rimasto bambino. 
	 (Pausa)
	 E noi...
	 (Pausa e poi man mano s’infervora)
	 Noi siamo il frutto di quella ricerca costante, dispera-

ta, impellente di dispendio fisico dei bambini.
	 Legata al bisogno di scarica, di svuotamento.
	 Sennò c’è un troppo cosí potente che li prende e li scuo-

te, li sbatte contro un muro, un vetro, un angolo…
	 Il bambino vuole qualcosa che lo stanchi, che lo lasci 

sudato ed esausto, affamato, sporco, sbucciati gomiti 
e ginocchia.

	 Contento.
	 Pieno di lividi. La coscienza dell’aver fatto. E tanto...
	 D’avere fatto noi.
	 Di aver usato al massimo gambe, voce, occhi. 
	 E tutto quello che aveva da usare. 
	 (Pausa)
	 Ho urlato? Scusate. Non so che c’ho ultimamente. Non 

mi sento bene. Urlo…
	 Ecco.
	 Secondo me è andata cosí: noi siamo lo sfogo, il capric-

cio di un Dio bambino. Questo siamo. 
E passa in mezzo al campo da tennis per andare sul 
fondo a sedersi con Cecilia; Francesco e Alfredo bron-
tolano.
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