
atto primo 

Francesco e Alfredo giocano a tennis, Cecilia seduta 
sul fondo segue la palla con la testa, svogliatamente. 
Simona, tailleur anni Cinquanta, entra da destra in 
prima, si ferma al centro in proscenio, davanti ai gio-
catori, e accende una sigaretta. 

simona 
 Sí lo so, l’insieme ha un’aria alto borghese rétro.
 Sembro uscita dal giardino dei Finzi-Contini, 
 questo è il vestito buono di mia madre.
 Ogni tanto, al tennis, lo metto.
 Per ricordo.
 È solo un reperto. 
 Che mi dà un tono,
 e un po’ di sollievo…
 Perché onestamente
 il racconto imperante delle periferie,
 del degrado sociale e morale dei sobborghi
 oscenamente declinato in film, serie, libri, episodi,
 quel basso promiscuo, sordido, violento
 che ovviamente è sempre precocemente malavitoso
 mi sderena, mi ha sfinita.
 E basta, su.
 Ci sarà gente normale in periferia, no?
 O fanno tutti le «stese» a metà pomeriggio?
 Personalmente non ne posso piú di racconti
 spara-spara, ammazza-ammazza e fuck and fuck.
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4 lucia calamaro

 E non dico neanche che le serie sui reali siano meglio, 
 questo no, no.
 Ma ci sarà un termine medio, no?
 E comunque… 
 (Pausa, fuma)
 … se c’atteniamo al racconto, al libro…
 Caro Alfredo...
alfredo (mentre gioca) 
 Sí, dimmi, ti ascolto eh.
simona 
 … Dio crea prima tutto il resto.
 In vari giorni.
 Ci mette il suo tempo, ci pensa, ci riflette...
 E poi di colpo, all’ultimo, prima di chiudere –
 quando già andava di fretta, secondo me, 
 pensando ad altro… al prossimo enorme gesto da fare…
 cappotto addosso… chiavi in mano… ho spento il gas? – 
 proprio lí, sull’uscio: crea l’uomo...
 (Pausa)
 Ma perché?
 (Pausa)
 O forse no, forse mi sbaglio.
 Forse lo crea rallentandosi, con molta cautela. 
 Meticoloso, concentrato, 
 scrupoloso come un bambino di prima elementare quan-

do scrive; 
 il naso incollato al foglio,
 quella penna, quella matita
 strette come se fossero un’arma
 e lui concentrato
 lento, attento e preoccupato, di non ferire il foglio… 
 (Fuma)
 Mah, comunque…
 O Dio o un altro, qualcuno ci doveva creare.
 Non necessariamente per partorire sudando, ma an-

che. Pare.
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nostalgia di dio 5

 Non so perché, 
 forse perché sono una maestra,
 lo penso sempre bambino questo nostro Dio…
 Abbastanza piccolo, potente, un concentrato di ener-

gia
 Pieno di quella foga impossibile da trattenere, 
 in cui ti scappa di fare tutto quello che si suppone non 

dovresti fare. 
 E se avesse avuto il tempo di crescere, Dio, se fosse 

diventato adulto, c’avrebbe creato?
 No, non credo proprio che c’avrebbe creato.
 Dio è rimasto bambino. 
 (Pausa)
 E noi...
 (Pausa e poi man mano s’infervora)
 Noi siamo il frutto di quella ricerca costante, dispera-

ta, impellente di dispendio fisico dei bambini.
 Legata al bisogno di scarica, di svuotamento.
 Sennò c’è un troppo cosí potente che li prende e li scuo-

te, li sbatte contro un muro, un vetro, un angolo…
 Il bambino vuole qualcosa che lo stanchi, che lo lasci 

sudato ed esausto, affamato, sporco, sbucciati gomiti 
e ginocchia.

 Contento.
 Pieno di lividi. La coscienza dell’aver fatto. E tanto...
 D’avere fatto noi.
 Di aver usato al massimo gambe, voce, occhi. 
 E tutto quello che aveva da usare. 
 (Pausa)
 Ho urlato? Scusate. Non so che c’ho ultimamente. Non 

mi sento bene. Urlo…
 Ecco.
 Secondo me è andata cosí: noi siamo lo sfogo, il capric-

cio di un Dio bambino. Questo siamo. 
E passa in mezzo al campo da tennis per andare sul 
fondo a sedersi con Cecilia; Francesco e Alfredo bron-
tolano.
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