Dare uno sguardo all’amore

C’¢ una foto in cui avrai due o tre anni, il vestitino
di sangallo bianco e il cappellino a mo’ di corolla.

E estate, sulla sottile striscia di spiaggia ci sono zoccoli
e pedald e madri che richiamano i figli fuori dall’acqua.
I1 mare non si vede, ¢ grigio, le meduse che galleggiano
come orecchie trasparenti e le alghe che si avviluppano
a polsi e caviglie.

Tu guardi I’obiettivo, hai gli occhi come piccole pie-
tre nere. Dietro di te ¢’€ un ragazzo giovane che fuma:
¢ magro, abbronzato, i capelli tirati indietro e i baffi in
avanti. Accanto a lui ¢’¢ una ragazza molto bella, in bi-
kini, che si sistema i capelli.

Sembrano li per caso, ma mentre lui aspira la sigaretta
guarda te, e lei, mentre cerca di domare i ricci, guarda
te. Sono tuo padre e tua madre.

Bertrand Russell confessd di non essere nato feli-
ce. Fu un bambino, e un adolescente, infelice, tanto
da pensare piu volte al suicidio. Poi, crescendo, scopri
qual era il segreto per conquistare la felicita: distoglie-
re Iattenzione da sé, «sui miei peccati, le mie follie, le
mie manchevolezze», e concentrarsi sulla realta esterna.

Tu sei nata felice: tuo padre e tua madre, dal momen-
to in cui sei venuta al mondo, hanno distolto lo sguardo
da sé per rivolgerlo a te, I’hanno fatto nella loro manie-
ra, amorevole, bislacca, irritante, ma tu quello sguardo
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I’hai sempre sentito. A volte era simile a un occhio di
bue che ti seguiva ovunque, altre volte stava dietro a
ricordarti delle cose che volevi dimenticare, o persino
davanti a darti delle indicazioni che non avresti segui-
to. Ma c’era, sempre, e a quello sguardo li, posato su di
te, hai dato un nome: amore.

Col tempo gli sguardi si sono moltiplicati — una sfil-
za di fidanzati, un marito, dei figli -, sono sguardi che
ti hanno attraversato, dimenticato, poi rimessa a fuoco.

Ora c’¢ lo sguardo della gente che dice: come ti sei
sistemata bene. Dal momento che sei intelligente, hai
trovato un lavoro con la tredicesima e la quattordicesi-
ma; dal momento che sei graziosa hai trovato un marito
che ti bacia sulla guancia quando va via; dal momento
che sei fortunata hai messo al mondo due bambini cos{
educati che non si macchiano col gelato.

Un giorno hai provato a guardarti anche tu, e non sei
sistemata per nulla: il cervello tra le scapole, e il cuore
nella rotula destra.



Trascendenza

A volte ti domandi a cosa serva tutta questa fatica
amorosa per un oggetto trascendente, impalpabile; un
oggetto che sfugge sempre. Ti sembra che le cose siano
sempre state cosi, fin da quando da bambina ti sei in-
vaghita di Dio.

Simone de Beauvoir era una bambina perbene, e a
cinque anni e mezzo fu iscritta a una scuola perbene,
I'Istituto Désir. Aveva una gran voglia di imparare, e
in breve risulto essere la pit brava della classe. Nel frat-
tempo era scoppiata la Prima guerra mondiale e la scuola
di Simone venne adibita a ospedale, lei senti come se la
virtd 'avesse fatta sua, «mai pit rabbie né capricci: mi
era stato spiegato che dipendeva dalla mia bonta e dalla
mia pieta che Dio salvasse la Francia». Fu dunque la che
Simone si innamoro per la prima volta: della sua anima
che, a forza di privazioni e atti di pieta, diventava sem-
pre pit bianca e luminosa, come un’ostia.

Venne dicembre, e I’abate diede alle bambine un’im-
maginetta di Gesi Bambino che andava bucherellata
con uno spillo a ogni azione buona, e quella bambina
perbene e creativa di Simone si mise a inventare ogni
tipo di sacrificio, mortificazione, gesto edificante: se si
sfiorava I'immaginetta la superficie era ruvida, trivel-
lata di fioretti. Simone risultd la prima della classe an-
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che nello spirito, nonostante i pensieri a volte volassero
verso la tazza di cioccolata calda che I’aspettava a casa.

Anche tu sei una bambina perbene: il cerchietto
perbene, la gonna a pieghe perbene, la scuola perbene
scelta da tua madre. Entri in classe e le bambine ti so-
migliano: indossate grembiuli blu con un fiocco bianco
sul sedere, recitate le preghiere prima d’iniziare la le-
zione e rivolgete un pensiero ai bambini dell’ Africa che
muoiono di fame. La suora ti insegna a scrivere e far
di conto mentre si taglia le unghie con enormi forbici
da pescivendolo: i frammenti schizzano sui fogli con la
doppia riga, una piu sottile e una pid larga, mentre ti
eserciti con il dettato.

Arriva dicembre, il mese pit santo dell’anno, il me-
se in cui #« sarai la pit santa dell’anno. Al bando Bab-
bo Natale e i regali commerciali, feticci capitalistici per
bambini immorali: tu vuoi la privazione. Al posto dei
cioccolatini del calendario dell’avvento ci sono casel-
le vuote da riempire coi fioretti. Alla vigilia sei magra,
privata, svuotata — tutta spirito —, e tra le mani tieni
un rosario fosforescente che ti ha dato la suora per non
perdere tempo neppure di notte nella tua corsa verso la
santita. Assaggi appena il cibo, tanto ti rifarai I'indo-
mani; pensi a quanto dovrai ancora sgranare, e alle pa-
tate arrosto di tua nonna e alla Barbie fior di Pesco che
sarebbe stata sotto 1’albero, anima rosa.

E una doppia privazione: la fatica amorosa e I"ogget-
to dell’amore, al di |2 delle tue misere possibilita.

Ti rimane addosso quella sensazione li, che I’amore
abbia a che fare pit col vuoto che col pieno.



