
Dare uno sguardo all’amore

C’è una foto in cui avrai due o tre anni, il vestitino 
di sangallo bianco e il cappellino a mo’ di corolla.

È estate, sulla sottile striscia di spiaggia ci sono zoccoli 
e pedalò e madri che richiamano i figli fuori dall’acqua. 
Il mare non si vede, è grigio, le meduse che galleggiano 
come orecchie trasparenti e le alghe che si avviluppano 
a polsi e caviglie.

Tu guardi l’obiettivo, hai gli occhi come piccole pie-
tre nere. Dietro di te c’è un ragazzo giovane che fuma: 
è magro, abbronzato, i capelli tirati indietro e i baffi in 
avanti. Accanto a lui c’è una ragazza molto bella, in bi-
kini, che si sistema i capelli. 

Sembrano lí per caso, ma mentre lui aspira la sigaretta 
guarda te, e lei, mentre cerca di domare i ricci, guarda 
te. Sono tuo padre e tua madre.

Bertrand Russell confessò di non essere nato feli-
ce. Fu un bambino, e un adolescente, infelice, tanto 
da pensare piú volte al suicidio. Poi, crescendo, scoprí 
qual era il segreto per conquistare la felicità: distoglie-
re l’attenzione da sé, «sui miei peccati, le mie follie, le 
mie manchevolezze», e concentrarsi sulla realtà esterna.

Tu sei nata felice: tuo padre e tua madre, dal momen-
to in cui sei venuta al mondo, hanno distolto lo sguardo 
da sé per rivolgerlo a te, l’hanno fatto nella loro manie-
ra, amorevole, bislacca, irritante, ma tu quello sguardo 
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4	 c’era una volta l’amore

l’hai sempre sentito. A volte era simile a un occhio di 
bue che ti seguiva ovunque, altre volte stava dietro a 
ricordarti delle cose che volevi dimenticare, o persino 
davanti a darti delle indicazioni che non avresti segui-
to. Ma c’era, sempre, e a quello sguardo lí, posato su di 
te, hai dato un nome: amore.

Col tempo gli sguardi si sono moltiplicati – una sfil-
za di fidanzati, un marito, dei figli –, sono sguardi che 
ti hanno attraversato, dimenticato, poi rimessa a fuoco.

Ora c’è lo sguardo della gente che dice: come ti sei 
sistemata bene. Dal momento che sei intelligente, hai 
trovato un lavoro con la tredicesima e la quattordicesi-
ma; dal momento che sei graziosa hai trovato un marito 
che ti bacia sulla guancia quando va via; dal momento 
che sei fortunata hai messo al mondo due bambini cosí 
educati che non si macchiano col gelato.

Un giorno hai provato a guardarti anche tu, e non sei 
sistemata per nulla: il cervello tra le scapole, e il cuore 
nella rotula destra.
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Trascendenza

A volte ti domandi a cosa serva tutta questa fatica 
amorosa per un oggetto trascendente, impalpabile; un 
oggetto che sfugge sempre. Ti sembra che le cose siano 
sempre state cosí, fin da quando da bambina ti sei in-
vaghita di Dio.

Simone de Beauvoir era una bambina perbene, e a 
cinque anni e mezzo fu iscritta a una scuola perbene, 
l’Istituto Désir. Aveva una gran voglia di imparare, e 
in breve risultò essere la piú brava della classe. Nel frat-
tempo era scoppiata la Prima guerra mondiale e la scuola 
di Simone venne adibita a ospedale, lei sentí come se la 
virtú l’avesse fatta sua, «mai piú rabbie né capricci: mi 
era stato spiegato che dipendeva dalla mia bontà e dalla 
mia pietà che Dio salvasse la Francia». Fu dunque là che 
Simone si innamorò per la prima volta: della sua anima 
che, a forza di privazioni e atti di pietà, diventava sem-
pre piú bianca e luminosa, come un’ostia. 

Venne dicembre, e l’abate diede alle bambine un’im-
maginetta di Gesú Bambino che andava bucherellata 
con uno spillo a ogni azione buona, e quella bambina 
perbene e creativa di Simone si mise a inventare ogni 
tipo di sacrificio, mortificazione, gesto edificante: se si 
sfiorava l’immaginetta la superficie era ruvida, trivel-
lata di fioretti. Simone risultò la prima della classe an-
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6	 c’era una volta l’amore

che nello spirito, nonostante i pensieri a volte volassero 
verso la tazza di cioccolata calda che l’aspettava a casa. 

Anche tu sei una bambina perbene: il cerchietto 
perbene, la gonna a pieghe perbene, la scuola perbene 
scelta da tua madre. Entri in classe e le bambine ti so-
migliano: indossate grembiuli blu con un fiocco bianco 
sul sedere, recitate le preghiere prima d’iniziare la le-
zione e rivolgete un pensiero ai bambini dell’Africa che 
muoiono di fame. La suora ti insegna a scrivere e far 
di conto mentre si taglia le unghie con enormi forbici 
da pescivendolo: i frammenti schizzano sui fogli con la 
doppia riga, una piú sottile e una piú larga, mentre ti 
eserciti con il dettato.

Arriva dicembre, il mese piú santo dell’anno, il me-
se in cui tu sarai la piú santa dell’anno. Al bando Bab-
bo Natale e i regali commerciali, feticci capitalistici per 
bambini immorali: tu vuoi la privazione. Al posto dei 
cioccolatini del calendario dell’avvento ci sono casel-
le vuote da riempire coi fioretti. Alla vigilia sei magra, 
privata, svuotata – tutta spirito –, e tra le mani tieni 
un rosario fosforescente che ti ha dato la suora per non 
perdere tempo neppure di notte nella tua corsa verso la 
santità. Assaggi appena il cibo, tanto ti rifarai l’indo-
mani; pensi a quanto dovrai ancora sgranare, e alle pa-
tate arrosto di tua nonna e alla Barbie fior di Pesco che 
sarebbe stata sotto l’albero, anima rosa. 

È una doppia privazione: la fatica amorosa e l’ogget-
to dell’amore, al di là delle tue misere possibilità. 

Ti rimane addosso quella sensazione lí, che l’amore 
abbia a che fare piú col vuoto che col pieno. 
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