
Prefazione

È triste, in un terzo millennio già avanzato, doversi ancora 
occupare di razzismo. Purtroppo la storia non è maestra di 
vita, e noi comunque siamo dei pessimi allievi. Infatti, abbia-
mo assistito troppe volte al ripetersi degli stessi tragici errori 
del passato. Ciò non significa che si debba gettare la spugna 
e ci si debba arrendere allo spirito dei tempi. Ce lo insegna 
la favola del colibrí, che tentò di spegnere l’incendio della 
foresta, portando una goccia d’acqua per volta nel suo pic-
colo becco e lasciandola cadere sulle fiamme. Vedendolo, il 
leone lo chiamò e gli disse: «Non ci riuscirai mai!» «Forse», 
rispose il colibrí, «ma intanto faccio la mia parte».

Uno dei modi per fare la nostra parte è cercare di com-
prendere, di analizzare perché in epoche diverse e in luo-
ghi differenti sorgano spesso sentimenti di repulsione verso 
certi gruppi e come mai, in alcuni casi, tali pulsioni possa-
no trasformarsi in eventi tragici di esclusione, reclusione e 
anche di morte.

Il razzismo è una questione complessa, enorme, che tocca 
diversi aspetti della natura umana e della sua storia ed è dif-
ficilmente incasellabile in un solo specifico ambito di studi. 
Per questo ho cercato un percorso a zig-zag, che superasse 
ogni tanto i classici confini disciplinari, attingendo in altri 
pozzi nozioni utili a definire tale atteggiamento, che peral-
tro ha assunto e assume varie forme nei diversi contesti sto-
rici, sociali e culturali. Proprio per la sua natura proteiforme 
e ambigua, nel testo che segue ho cercato di affrontare, con 
tutti i limiti di cui sono conscio, questo aspetto del compor-
tamento umano da prospettive diverse, cercando nella prima 
parte di delineare un percorso delle diverse forme di espres-
sione del razzismo nel contesto europeo; nella seconda parte 
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viii prefazione
ho adottato una prospettiva piú antropologica, per compren-
dere il confine, incerto e mobile, che spesso separa quelle che 
possono essere considerate forme autentiche di razzismo da 
altri tipi di avversione verso l’altro. Infine, nella terza par-
te ho intrecciato le due prospettive con quella della politi-
ca, cercando di spiegare le nuove declinazioni del razzismo 
contemporaneo, figlio, in qualche modo, di quello passato, 
ma con caratteristiche diverse e adattate ai tempi attuali. Ne 
risulta un libro non strettamente disciplinare, ma che tenta 
di restituire proprio quella dimensione poliedrica che carat-
terizza questo fenomeno, purtroppo cosí diffuso.

Bestia strana il razzismo, facilmente identificabile, ma al-
trettanto sfuggente nel suo essere multiforme. Pur basandosi 
su un comune concetto, piú o meno esplicitato, di purezza, si 
presenta con volti e modalità di azione assai diversi. Soprat-
tutto si muove su quel labile confine che lo separa dall’etno-
centrismo, malattia diffusa che colpisce ogni gruppo umano, 
facendolo sentire superiore agli altri. Escludendo la sua va-
riante istituzionale, basata su leggi esplicitamente discrimi-
natorie, e gli eccidi commessi in suo nome, molto spesso il 
razzismo si presenta come un atteggiamento strisciante, fatto 
di piccoli gesti, troppo spesso sottovalutati, e di sentimenti 
diffusi che finiscono talvolta per gettare le basi di un vero e 
proprio sistema.

Anche nelle pieghe piú recondite e meno evidenti, quelle 
del linguaggio quotidiano, quelle autoassolutorie dell’«Io non 
sono razzista, ma…» si cela sempre la paura di una qualche 
violazione della propria integrità, considerata “pura”. Que-
sta è la chiave di lettura fondamentale di ogni forma di se-
parazione e di esclusione.

Per separare ed eventualmente escludere, occorre prima 
classificare. Il primo passo è tracciare quella linea che separa 
“Noi” dagli “Altri”, e questo non comporta necessariamen-
te un’azione contro questi ultimi: a volte può addirittura far 
nascere un sentimento di ammirazione verso lo straniero, 
visto come portatore di novità, ma nella maggior parte dei 
casi si traduce in una valutazione piú o meno negativa. Fi-
no a quando questo stacco si pone sul piano culturale, può 
essere superato con negoziazioni, traduzioni, adeguamenti, 
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lasciando aperte delle possibilità. Quando invece lo si sposta 
nel campo della natura, ogni mutamento, ogni mediazione 
diventa difficile se non impossibile. È qui che entra il gioco 
il razzismo, inteso come un meccanismo di rappresentazione 
fondato su determinati aspetti culturali a cui viene attribui-
to, arbitrariamente, un significato biologico.

Molte sono state e continuano a essere le vittime di questa 
ideologia, ma di certo tre sono stati i gruppi piú colpiti dalla 
follia razzista: gli ebrei, i neri (soprattutto africani) e gli zin-
gari. Sul tema dell’antisemitismo la letteratura è vastissima, 
cosí come lo è quella sulle discriminazioni nei confronti dei 
neri. Meno ampia quella sull’antiziganismo, ma non per que-
sto meno ricca. Ho cercato di riassumere in poche pagine i 
tratti principali dei tragici eventi storici che hanno coinvolto 
tali gruppi, ma ciò che mi preme è cercare di mettere in luce 
le analogie e le differenze tra le varie forme di razzismo e le 
loro diverse applicazioni nello spazio e nel tempo.

Ho cercato poi di ricostruire attraverso un percorso sto-
rico-antropologico quali siano state le diverse strade per-
corse dalle idee razziali dal loro nascere al loro svilupparsi 
fino al loro essere tradotte in azioni e politiche razziste. Il 
plurale qui è d’obbligo, perché sono molti e diversi i volti 
e le sfumature assunti dai fenomeni legati all’idea di razza. 
Un’idea sbagliata, se applicata agli umani, come sappiamo 
ora grazie agli studi di genetica, ma cosí forte ed efficace, 
in virtú della sua capacità semplificatoria, da risultare te-
tragona a ogni attacco.

Infatti, ci ritroviamo ancora oggi a fare i conti con alcu-
ne delle mille sfaccettature del razzismo, declinato in chia-
ve identitaria. Le generazioni come la mia, nate nel dopo-
guerra, si erano forse illuse che dopo la tragedia della Shoah 
il razzismo fosse destinato a finire sugli scaffali della storia, 
argomento di studio come l’Inquisizione o le guerre di reli-
gione. Sull’onda dei movimenti pacifisti degli anni Sessanta, 
sembrava impossibile che si potesse ritornare a quei deliri. 
Sono invece bastati pochi decenni per assistere a un rifiori-
re di idee di stampo razzista, espresse in forme diverse, ma 
sempre basate sullo stesso principio: la difesa ossessiva di una 
presunta purezza del Noi.
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Per questo è importante analizzare e tentare di compren-
dere che cosa alimenta queste pulsioni e quali sono le ragioni 
della loro rapida diffusione. Per cercare di contrastarle, per 
non ricadere negli errori del passato. Non dimentichiamo il 
tragico ammonimento che Primo Levi lancia nelle ultime pa-
gine de I sommersi e i salvati:

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di 
quanto abbiamo da dire. Può accadere, e dappertutto. Non intendo né 
posso dire che avverrà; è poco probabile che si verifichino di nuovo, si-
multaneamente, tutti i fattori che hanno scatenato la follia nazista, ma 
si profilano alcuni segni precursori. La violenza, «utile» o «inutile», 
è sotto i nostri occhi: serpeggia, in episodi saltuari e privati, o come 
illegalità di Stato […]. Attende solo il nuovo istrione (non mancano i 
candidati) che la organizzi, la legalizzi, la dichiari necessaria e dovuta 
e infetti il mondo. Pochi paesi possono essere garantiti immuni da una 
futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di pote-
re, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti 
razziali. Occorre quindi affinare i nostri sensi, diffidare dai profeti, 
dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono «belle parole» non 
sostenute da buone ragioni1.

Non dobbiamo dimenticare il passato, ma neanche perdere 
di vista il presente, che rischia di proporre anche inedite for-
me di classificazione e di esclusione. Il razzismo si manifesta 
con volti diversi: talvolta del tutto nuovi, in altri casi coniu-
gando elementi antichi con dati attuali. La rete permette di 
dare sfogo a rabbie, che prima era difficile esprimere, senza 
suscitare indignazione o essere puniti penalmente. L’anoni-
mato e la mancanza di empatia che caratterizzano il web han-
no liberato pulsioni violente, che in alcuni casi hanno dato 
una voce moderna a slogan e retoriche antichi.

Un caso esemplare di come vecchi pregiudizi e nuove tec-
nologie possano tradursi in una discriminazione di tipo raz-
ziale è quello di alcune strumentazioni finalizzate al ricono-
scimento facciale. Tanto Facebook quanto Apple, solo per 
citare due colossi della rete, utilizzano applicazioni capaci 
di identificare un volto e di collegare tale riconoscimento al-
lo sblocco di diverse funzioni. Tali tecnologie vengono og-
gi usate per l’assunzione del personale, in certe transazioni 

1 p. levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 164.
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economiche, per la sicurezza e per altre finalità. Nel 2018 
Joy Buolamwini, una ricercatrice del Mit, ha pubblicato uno 
studio dal titolo Gender shades, in cui mette in luce come i 
sistemi di riconoscimento facciale venduti da aziende come 
Ibm e Microsoft avessero un tasso di riconoscimento delle 
donne dalla pelle scura del 34 per cento piú basso di quello 
degli uomini di pelle chiara. Anche Rekognition, il software 
di Amazon, identificava i deputati non bianchi con minor 
precisione di quelli bianchi.

Altri contributi usciti nello stesso periodo hanno confer-
mato la tesi della Buolamwini, individuando la causa di tale 
disparità nel fatto che l’algoritmo è alimentato con dati di-
storti. Infatti agli strumenti di identificazione vengono sot-
toposti molti piú volti “bianchi” rispetto al numero di quelli 
dalla pelle scura. «Se inserisci spazzatura, uscirà spazzatu-
ra», dicono gli informatici. «Il significato è molto semplice: la 
qualità dei risultati ottenuti da un algoritmo (compresi quel-
li alla base delle intelligenze artificiali) dipende dalla qualità 
dei dati utilizzati per addestrarlo. E se questi dati sono vi-
ziati dai pregiudizi umani, ecco che la macchina li farà suoi, 
riportandoli nei risultati ottenuti»2.

Per esempio Tay, un software progettato da Microsoft che 
impersonava un utente di Twitter, immagazzinava dati at-
traverso le interazioni con gli utenti dei social network. «In 
poco tempo si sono scatenati i troll, che hanno iniziato a co-
municare con Tay dandole in pasto una miriade di opinioni 
razziste, omofobe e quant’altro. Nel giro di 24 ore, Tay è di-
ventata la prima intelligenza artificiale nazista della storia. 
Prima di venir chiusa da Microsoft, è riuscita infatti a twit-
tare il suo supporto a Hitler»3.

Ma ci sono anche casi insospettabili: si è scoperto che il 
software di Google chiamato Cloud Natural Language API, 
un serio strumento di analisi dei testi, giudicava negativamen-
te affermazioni relative alla religiosità e alla sessualità come 
“sono ebreo” o “sono gay”. Il problema è che tutti gli algo-
ritmi di questo tipo sono istruiti utilizzando testi reperiti in 

2 a. d. signorelli, Il pregiudizio dell’algoritmo, in «La Stampa», 20 dicembre 2017.
3 Ibid.
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libri o in articoli di dominio pubblico, per cui non fanno che 
riproporre i pregiudizi contenuti nel materiale umano, magari 
superato, usato per il loro addestramento. Gli algoritmi forse 
non hanno pregiudizi razziali: chi li formula, però, talvolta sí.
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