BLLY

La trentaduesima mattina

A un certo punto della notte, Budabash si era liberato.

Non sapevamo come. Sapevamo solo che 'aveva fat-
to e che noi dovevamo andarlo a cercare. Io e Gul e Zia e
Dawood in marcia per le strade del Lowgar, insieme, per
la prima volta, nella speranza di riportare a casa Budabash
prima di notte.

Era passata solo qualche settimana dal mio arrivo, dal
ritorno a casa della mia famiglia nell’estate del "o5, quan-
do costava solo mille dollari attraversare [’oceano in ae-
reo, da Sac a SF a Taipei a Karachi a Peshawar e poi fino
in Lowgar, dove, all’epoca, la guerra degli americani, an-
che se non era morta, sonnecchiava, come fosse in coma,
o barcollasse strafatta di quella neve afgana che negli ulti-
mi tempi andava alla grande e aveva fatto diventare quasi
inoffensivi soldati, banditi e robot. E cosf, per un musafir
che veniva dall’ America, I’'unica preoccupazione era come
ammazzare un’altra torrida giornata estiva.

Gulbuddin disse che quella era un’operazione da quat-
tro uomini.

Lo disse in pashto, perché il mio farsi faceva pena.

— Vedete, - spiegd a me, Zia e Dawood quando ci riu-
nimmo nel frutteto prima di partire per la nostra spedi-
zione, — se siamo pit di quattro diamo troppo nell’occhio,
se siamo meno di quattro rischiamo che qualcuno ci fac-
cia la festa.

Gul era seduto a capo del nostro circolo, e si rigirava fra
le dita la punta dei folti baffi neri che le sorelle maggiori
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cercavano sempre di strappargli via perché lo facevano so-
migliare troppo agli affascinanti gangster turchi delle loro
soap opera preferite. Da dov’era seduto - con le spalle al
muro di fango che correva tra il cortile e il frutteto - pote-
va tenere d’occhio tutti i meli, la stalla, il grande cancello
blu e anche ’angolo del frutteto dove di solito Budabash
se ne stava a cuccia e dormiva, e dove mi aveva portato
via un dito con un morso.

Gul era il mio zietto. Quattordici anni. Il pit grande
della nostra banda.

- E se facessimo quattro e mezzo? - dissi io, pensando
a mio fratello piccolo.

— Che cosa ho appena detto, Marwand?

— Che pid di quattro diamo nell’occhio, - rispose Dawood.

— Ma un mezzo in pid puo tornare utile, — dissi io.

— Non il mezzo che hai in mente tu, - disse Dawood,
accucciato all’estremita pid esterna del nostro circolo, do-
ve occupava pid spazio del dovuto.

Dawood era I’altro mio zietto. Dodici anni. Come me.

- Ascoltate, fellah, - continuai io. — Cinque & un buon
numero. I cinque pilastri. Le cinque preghiere. I cinque
giocatori di una squadra di basket.

- Sono solo cinque? - chiese Zia.

— Allora, parliamo di quattro e mezzo o di cinque? -
chiese Dawood.

— 11 futbol & meglio, - disse Zia. - Nel futbol giocano
tutti.

— Tu cosa ne pensi? — Guardai Zia. Lui era mio cugino.
11 figlio maggiore di Rahmutallah Maamaa. Tredici anni,
probabilmente, anche se coi ragazzini del Lowgar non po-
tevi mai saperlo con certezza. Ma Zia si limito a scrollare
le spalle ossute e a puntare le dita su Gulbuddin a mo’ di
pistole. — Cic, cic, - disse, - bum, bum, - e premette due
volte i grilletti.

Gulbuddin fece un cenno con la testa in direzione di
Zia e schiaccid I’aria con le mani dall’alto verso il bas-
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so. I suoi occhi, verde cacca d’anatra, passarono da noi
al cancello al cortile, dove il resto della famiglia dormi-
va ancora.

Ci zittimmo.

— Mettiamolo ai voti, — disse. — Su la mano chi vuole
portarsi dietro Gwora.

Dawood si sfrego la testa rasata come se avesse inten-
zione di votare per Gwora ma non riuscisse a decidersi.

Zia teneva le dita scheletriche annidate in grembo, e
ripassava i novantanove nomi di Allah.

Gul non muoveva un muscolo.

Nel gelo mattutino, I'unica mano a schizzare verso I’al-
to fu la mia.

- E va bene, cazzo, - brontolai in inglese, e mi rimisi
alla volonta della jirga.

Ora che il mio fratellino era stato rifiutato, me ne re-
stai zitto per tutto il resto della riunione, mentre loro af-
frontavano una dopo I’altra una raffica di questioni: come
partire, dove cercare, dove fermarsi, dove avrebbe fiutato
Dawood, dove avrebbe pregato Zia, cosa avrebbe escogi-
tato Gul se ci fossimo imbattuti in un marine o un jinn o
un bandito o uno degli altri nostri zii gia sulle tracce del
fuggitivo.

- Andiamo. Troviamo Budabash. Lo riportiamo a ca-
sa, — disse Gul. - Semplicissimo. Dawood fiuta. Io fac-
cio domande. Zia prega. E se incontriamo Rahmutallah,
Marwand fara in modo che non ci riempia di botte. Giu-
sto, Marwand?

Rahmutallah Maamaa - il mio zio pid anziano - era gia
in giro a cercare Budabash. Se quel giorno ci avesse bec-
cato, avrei dovuto dirgli che la nostra missione era stata
un’idea mia.

— Va bene, - promisi. - Dir6 una bugia.

— Lo giuri su Dio, che dirai una bugia? - chiese Dawood.

- Non giurare se non ne sei pid che sicuro, — mi inti-
mo Gul.
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— Ti prendi un impegno con Allah, - aggiunse Zia.

Gul e Dawood fecero delle pistole con le dita e me le
puntarono al petto. Feci una pistola anch’io, e me la pun-
tai da solo alla tempia.

- Wallah, - dissi, armando il dito. - Non faro la spia.

Gul rise e mi prese le mani. — Perfetto, - disse, stando
attento alla benda che mi avvolgeva il dito mutilato. - Sta-
vamo scherzando, sai, solo per ridere. Capisci?

Dissi di si.

Dopo aver radunato le provviste — biscotti e mele,
quattro coltellini avvolti in carta da pacchi, otto botti-
glie d’acqua, la prima siparah del Corano, una scatolet-
ta di fiammiferi, due taccuini che io e Gwora avevamo
riempito con le nostre osservazioni su Budabash, quat-
tro gomitoli di spago, nastro adesivo e la mia macchina
fotografica Coolpix - ci avviammo verso il grande can-
cello blu, e fu li, sulla soglia fra il cancello e la strada, il
compound e il villaggio, che Gwora, il mio fratellino, vi-
de che me la stavo svignando.

Era nel frutteto, con le braccia cariche di fogli e qua-
derni, e correva verso di noi urlando che avevamo fatto
un lavoro, che avevamo un patto, supplicandomi di portar-
lo con noi. Io gli spiegai in inglese, con molta calma, che
non poteva venire, e che non dipendeva da me; ma lui non
voleva ascoltare, non voleva capire, e per tutto il tempo
i fellah mi guardavano dal cancello, bisbigliando tra loro
in farsi, finché non gli spiegai un *ultima volta, in pashto,
perché doveva restare a casa, ma siccome continuava a non
voler capire, glielo feci vedere, il perché.

Non ci volle molto.

Dopo avergliele suonate di brutto, lo lasciai raggomito-
lato su se stesso nel frutteto: lui cercava di non piangere,
mentre io e gli altri fellah ci incamminavamo per le stra-
de del Lowgar a cercare per tutta la giornata il lupo-cane
che qualche settimana prima mi aveva staccato a morsi la
punta dell’indice.



