
La trentaduesima mattina

A un certo punto della notte, Budabash si era liberato.
Non sapevamo come. Sapevamo solo che l’aveva fat-

to e che noi dovevamo andarlo a cercare. Io e Gul e Zia e 
Dawood in marcia per le strade del Lowgar, insieme, per 
la prima volta, nella speranza di riportare a casa Budabash 
prima di notte.

Era passata solo qualche settimana dal mio arrivo, dal 
ritorno a casa della mia famiglia nell’estate del ’05, quan-
do costava solo mille dollari attraversare l’oceano in ae-
reo, da Sac a SF a Taipei a Karachi a Peshawar e poi fino 
in Lowgar, dove, all’epoca, la guerra degli americani, an-
che se non era morta, sonnecchiava, come fosse in coma, 
o barcollasse strafatta di quella neve afgana che negli ulti-
mi tempi andava alla grande e aveva fatto diventare quasi 
inoffensivi soldati, banditi e robot. E cosí, per un musafir 
che veniva dall’America, l’unica preoccupazione era come 
ammazzare un’altra torrida giornata estiva.

Gulbuddin disse che quella era un’operazione da quat-
tro uomini.

Lo disse in pashto, perché il mio farsi faceva pena.
– Vedete, – spiegò a me, Zia e Dawood quando ci riu-

nimmo nel frutteto prima di partire per la nostra spedi-
zione, – se siamo piú di quattro diamo troppo nell’occhio, 
se siamo meno di quattro rischiamo che qualcuno ci fac-
cia la festa.

Gul era seduto a capo del nostro circolo, e si rigirava fra 
le dita la punta dei folti baffi neri che le sorelle maggiori 
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cercavano sempre di strappargli via perché lo facevano so-
migliare troppo agli affascinanti gangster turchi delle loro 
soap opera preferite. Da dov’era seduto – con le spalle al 
muro di fango che correva tra il cortile e il frutteto – pote-
va tenere d’occhio tutti i meli, la stalla, il grande cancello 
blu e anche l’angolo del frutteto dove di solito Budabash 
se ne stava a cuccia e dormiva, e dove mi aveva portato 
via un dito con un morso.

Gul era il mio zietto. Quattordici anni. Il piú grande 
della nostra banda.

– E se facessimo quattro e mezzo? – dissi io, pensando 
a mio fratello piccolo.

– Che cosa ho appena detto, Marwand?
– Che piú di quattro diamo nell’occhio, – rispose Dawood.
– Ma un mezzo in piú può tornare utile, – dissi io.
– Non il mezzo che hai in mente tu, – disse Dawood, 

accucciato all’estremità piú esterna del nostro circolo, do-
ve occupava piú spazio del dovuto.

Dawood era l’altro mio zietto. Dodici anni. Come me.
– Ascoltate, fellah, – continuai io. – Cinque è un buon 

numero. I cinque pilastri. Le cinque preghiere. I cinque 
giocatori di una squadra di basket.

– Sono solo cinque? – chiese Zia.
– Allora, parliamo di quattro e mezzo o di cinque? – 

chiese Dawood.
– Il futbol è meglio, – disse Zia. – Nel futbol giocano 

tutti.
– Tu cosa ne pensi? – Guardai Zia. Lui era mio cugino. 

Il figlio maggiore di Rahmutallah Maamaa. Tredici anni, 
probabilmente, anche se coi ragazzini del Lowgar non po-
tevi mai saperlo con certezza. Ma Zia si limitò a scrollare 
le spalle ossute e a puntare le dita su Gulbuddin a mo’ di 
pistole. – Cic, cic, – disse, – bum, bum, – e premette due 
volte i grilletti.

Gulbuddin fece un cenno con la testa in direzione di 
Zia e schiacciò l’aria con le mani dall’alto verso il bas-
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so. I suoi occhi, verde cacca d’anatra, passarono da noi 
al cancello al cortile, dove il resto della famiglia dormi-
va ancora.

Ci zittimmo.
– Mettiamolo ai voti, – disse. – Su la mano chi vuole 

portarsi dietro Gwora.
Dawood si sfregò la testa rasata come se avesse inten-

zione di votare per Gwora ma non riuscisse a decidersi.
Zia teneva le dita scheletriche annidate in grembo, e 

ripassava i novantanove nomi di Allah.
Gul non muoveva un muscolo.
Nel gelo mattutino, l’unica mano a schizzare verso l’al-

to fu la mia.
– E va bene, cazzo, – brontolai in inglese, e mi rimisi 

alla volontà della jirga.
Ora che il mio fratellino era stato rifiutato, me ne re-

stai zitto per tutto il resto della riunione, mentre loro af-
frontavano una dopo l’altra una raffica di questioni: come 
partire, dove cercare, dove fermarsi, dove avrebbe fiutato 
Dawood, dove avrebbe pregato Zia, cosa avrebbe escogi-
tato Gul se ci fossimo imbattuti in un marine o un jinn o 
un bandito o uno degli altri nostri zii già sulle tracce del 
fuggitivo.

– Andiamo. Troviamo Budabash. Lo riportiamo a ca-
sa, – disse Gul. – Semplicissimo. Dawood fiuta. Io fac-
cio domande. Zia prega. E se incontriamo Rahmutallah, 
Marwand farà in modo che non ci riempia di botte. Giu-
sto, Marwand?

Rahmutallah Maamaa – il mio zio piú anziano – era già 
in giro a cercare Budabash. Se quel giorno ci avesse bec-
cato, avrei dovuto dirgli che la nostra missione era stata 
un’idea mia.

– Va bene, – promisi. – Dirò una bugia.
– Lo giuri su Dio, che dirai una bugia? – chiese Dawood.
– Non giurare se non ne sei piú che sicuro, – mi inti-

mò Gul.
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– Ti prendi un impegno con Allah, – aggiunse Zia.
Gul e Dawood fecero delle pistole con le dita e me le 

puntarono al petto. Feci una pistola anch’io, e me la pun-
tai da solo alla tempia.

– Wallah, – dissi, armando il dito. – Non farò la spia.
Gul rise e mi prese le mani. – Perfetto, – disse, stando 

attento alla benda che mi avvolgeva il dito mutilato. – Sta-
vamo scherzando, sai, solo per ridere. Capisci?

Dissi di sí.
Dopo aver radunato le provviste – biscotti e mele, 

quattro coltellini avvolti in carta da pacchi, otto botti-
glie d’acqua, la prima siparah del Corano, una scatolet-
ta di fiammiferi, due taccuini che io e Gwora avevamo 
riempito con le nostre osservazioni su Budabash, quat-
tro gomitoli di spago, nastro adesivo e la mia macchina 
fotografica Coolpix – ci avviammo verso il grande can-
cello blu, e fu lí, sulla soglia fra il cancello e la strada, il 
compound e il villaggio, che Gwora, il mio fratellino, vi-
de che me la stavo svignando.

Era nel frutteto, con le braccia cariche di fogli e qua-
derni, e correva verso di noi urlando che avevamo fatto 
un lavoro, che avevamo un patto, supplicandomi di portar-
lo con noi. Io gli spiegai in inglese, con molta calma, che 
non poteva venire, e che non dipendeva da me; ma lui non 
voleva ascoltare, non voleva capire, e per tutto il tempo 
i fellah mi guardavano dal cancello, bisbigliando tra loro 
in farsi, finché non gli spiegai un’ultima volta, in pashto, 
perché doveva restare a casa, ma siccome continuava a non 
voler capire, glielo feci vedere, il perché.

Non ci volle molto.
Dopo avergliele suonate di brutto, lo lasciai raggomito-

lato su se stesso nel frutteto: lui cercava di non piangere, 
mentre io e gli altri fellah ci incamminavamo per le stra-
de del Lowgar a cercare per tutta la giornata il lupo-cane 
che qualche settimana prima mi aveva staccato a morsi la 
punta dell’indice.
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