
Capitolo primo 
Possessione

Pensavo alla passione irresistibile che induce gli uomini a 
compiere terribili scalate. Nulla può dissuaderli… una vetta può 
esercitare la stessa invincibile forza d’attrazione di un abisso.

théophile gautier, 1868

Avevo dodici anni e mi trovavo in vacanza dai nonni sulle 
Highlands scozzesi quando mi trovai tra le mani, quasi per ca-
so, The Fight for Everest, uno dei grandi classici dell’alpinismo: 
è il racconto della spedizione inglese all’Everest del 1924, in 
cui George Mallory e Andrew Irvine scomparvero poco sotto 
la vetta.

In quella grande casa mio fratello e io passavamo l’estate. 
Avevamo tutte le stanze a nostra disposizione, tranne l’ultima 
in fondo al corridoio, che era lo studio del nonno. Quando gio-
cavamo a nascondino, adoravo infilarmi nel grande armadio del-
la nostra camera da letto. Sapeva di canfora e in basso giaceva 
alla rinfusa un’accozzaglia di scarpe, che rischiavano di farmi 
perdere l’equilibrio. C’era anche la pelliccia della nonna, chiu-
sa dentro un sacco di plastica trasparente per salvarla dalle tar-
me. Era strano allungare la mano per toccare il pelo morbido e 
sentire invece sotto le dita il liscio della plastica.

Il posto che mi piaceva di piú era la serra, che i nonni chia-
mavano «la stanza del sole». Aveva il pavimento di pietra grigia, 
perennemente gelida sotto i piedi, e due pareti occupate per in-
tero da grandi vetrate. Su una il nonno aveva appiccicato la sil-
houette di un falco in cartoncino nero, per spaventare gli uccelli. 
Ma capitava lo stesso che qualcuno venisse a sbatterci contro, 
perché credeva che il vetro fosse aria, e piombasse morto a terra.

Anche nel pieno dell’estate, la fredda aria minerale delle 
Highlands riempiva la casa. Tutto quello che toccavi era fred-
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do. All’ora di pranzo la massiccia argenteria che usciva dalla 
credenza era gelida al tatto. La sera, quando andavo a dormire, 
le lenzuola erano gelate. Mi raggomitolavo in fondo al letto e 
mi tiravo le coperte sulla testa, tappando ogni fessura. Poi mi 
mettevo a respirare a fondo, soffiando come un mantice, finché 
non mi creavo una cuccia calda.

La casa era piena di libri. Il nonno non si era mai preoccupa-
to di metterli in ordine e i generi piú diversi stavano alla rinfusa 
l’uno accanto all’altro. In sala da pranzo Il signor Granchiolino 
va a pescare, Lo Hobbit e Racconti del mistero per grandi e picci-
ni condividevano un piccolo scaffale con i due volumi rilegati 
in pelle del Sistema di logica di J. S. Mill. C’erano parecchi testi 
sulla Russia, i cui titoli mi erano incomprensibili, e decine di 
libri di esplorazione e di alpinismo.

Una sera in cui stentavo a addormentarmi scesi a cercare 
qualcosa da leggere. Appoggiata alla parete del corridoio c’era 
una pila di libri. Estrassi a casaccio, come un mattone dal muro, 
un grosso volume rilegato in verde e andai a sedermi su uno dei 
larghi davanzali di pietra della stanza del sole. Là, al chiarore 
della luna, cominciai a leggere The Fight for Everest.

La storia la conoscevo già, perché me l’aveva raccontata il 
nonno. Ma il libro, con le sue lunghe descrizioni, le ventiquat-
tro fotografie in bianco e nero, le cartine piene di nomi esotici 
come Ghiacciaio orientale di Rongbuk, Dzongpen di Shekar, 
Lhakpa La, ripiegate tra le pagine, mi parve infinitamente piú 
affascinante di tutti i racconti. Dimenticai dov’ero. Intorno a 
me si levavano le montagne dell’Himalaya. Vidi le immense 
pietraie del Tibet stendersi a perdita d’occhio fino ai piedi di 
lontane vette innevate, la possente piramide nera dell’Everest, 
gli alpinisti con le bombole di ossigeno che li facevano assomi-
gliare a pescatori subacquei, le spaventose pareti di ghiaccio del 
colle Nord, che la spedizione aveva vinto con scale e corde, co-
me guerrieri medievali all’assalto di una città murata, e infine 
la grande T scura, fatta di sacchi a pelo, disposta sulla neve al 
Campo 6 per avvertire della scomparsa di Mallory e Irvine i com-
pagni che dal basso scrutavano la montagna con il cannocchiale.
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Una pagina eccitò la mia fantasia piú delle altre. Era quel-
la in cui Noel Odell, il geologo della spedizione, raccontava di 
aver visto per l’ultima volta Mallory e Irvine.

Ci fu un’improvvisa schiarita e la cresta sommitale e la vetta dell’Eve-
rest apparvero libere dalle nubi. Su un pendio di neve che portava a quello 
che mi parve il penultimo salto, a partire dalla base della piramide finale 
vidi muoversi un minuscolo puntino nero. Si avvicinava al salto roccio-
so. Un secondo puntino lo seguí. Poi il primo salí sopra il salto. Mentre 
fissavo quella drammatica apparizione, salirono le nebbie…

Leggevo e rileggevo quelle righe e sognavo di essere uno di 
quei puntini neri che lottavano per la sopravvivenza nell’aria 
sottile.

Fu cosí che venni conquistato dall’avventura. In una di quelle 
abbuffate di libri che solo i tempi lunghi dell’infanzia permetto-
no, saccheggiai la biblioteca del nonno. Entro la fine dell’estate 
avevo letto dieci o dodici classici dell’esplorazione polare e della 
storia dell’alpinismo, tra cui The Worst Journey in the World di 
Apsley Cherry-Garrard, racconto di sopravvivenza in Antarti-
de, La conquista dell’Everest di John Hunt, e il drammatico La 
salita del Cervino di Edward Whymper.

L’immaginazione infantile è capace di maggiore fiducia nel-
la verità del racconto di quella adulta: non dubita che le cose 
siano accadute come vengono narrate. È anche piú disponibi-
le all’immedesimazione: leggendo quelle pagine, io vivevo con 
gli esploratori e attraverso di loro. Trascorrevo interminabili 
serate nella tenda, masticando pemmican accanto a un fornel-
lo a grasso di balena, mentre fuori il vento ululava. Trascinavo 
la slitta sulla banchisa, affondando nella neve fino alla cintola. 
Mi arrampicavo su dune di ghiaccio, rotolavo giú per canaloni 
innevati, strisciavo su creste affilate come lame, percorrevo co-
stiere interminabili. Dalle vette guardavo il mondo spalancato 
ai miei piedi come una carta geografica. Una decina di volte e 
piú fui lí lí per morire.

Ero affascinato dai disagi e dalle difficoltà che quegli uomi-
ni – perché erano quasi tutti uomini – affrontavano e supera-
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vano. Ai poli la temperatura era cosí bassa che il brandy diven-
tava un blocco di ghiaccio nella bottiglia, ai cani si incollava la 
lingua al pelo quando si leccavano, agli uomini si appiccicava la 
barba alla giacca se chinavano la testa. Il gelo trasformava gli 
indumenti di lana in corazze di metallo che tornavano cedevo-
li solo a colpi di martello. La sera, per infilarsi nel sacco a pelo 
di renna, bisognava affrontare il tormento di sciogliere quella 
guaina ghiacciata un centimetro dopo l’altro con il calore del 
proprio corpo. In montagna, poi, c’erano le cornici che sporge-
vano dalle pareti come onde orizzontali, l’invisibile assedio del 
mal di montagna, e valanghe e bufere che in un batter d’occhio 
trasformavano il mondo in un deserto bianco.

A parte il successo di Hillary e Tenzing sull’Everest nel 1953 
e l’impresa di Ernest Shackleton, che nel 1916 era riuscito a 
portare in salvo tutti i suoi uomini (il miracoloso intuito di na-
vigatore di Worsley, l’impeccabile rotta della minuscola James 
Caird in ottocento miglia di mari tempestosi, l’imperturbabilità 
di Shackleton mentre sopra di lui l’Europa andava in frantumi 
come il ghiaccio della banchisa), quasi tutte quelle vicende fi-
nivano con morti o mutilazioni di vario genere. Mi piacevano 
quei dettagli cruenti. In certe storie di esplorazione ai poli non 
c’era pagina che non riportasse la perdita di un membro dell’e-
quipaggio o di una parte del corpo. A volte, membro dell’equi-
paggio e parte del corpo coincidevano. A mietere vittime tra gli 
esploratori c’era anche lo scorbuto, che alterava i tessuti finché 
la carne si staccava dalle ossa e cascava a pezzi, come un biscot-
to inzuppato. Lessi di un uomo ridotto al punto che il sangue 
gli trasudava da tutti i pori della pelle.

Mi affascinavano anche gli scenari di quelle avventure, il 
palcoscenico su cui si svolgevano. Ero attirato dalla desolazio-
ne dei luoghi dove si recavano quegli uomini: la parsimonia dei 
paesaggi montani e polari, la loro austera, manichea combi-
nazione di colori, tutta bianchi e neri. Anche i valori, in quei 
libri, erano polarizzati. Coraggio e codardia, riposo e fatica, 
pericolo e sicurezza, bene e male: l’implacabilità dell’ambien-
te riportava tutto a un sistema binario. Volevo che la mia vita 
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