Capitolo primo

Possessione

Pensavo alla passione irresistibile che induce gli uomini a
compiere terribili scalate. Nulla puod dissuaderli... una vetta pud
esercitare la stessa invincibile forza d’attrazione di un abisso.

THEOPHILE GAUTIER, 1868

Avevo dodici anni e mi trovavo in vacanza dai nonni sulle
Highlands scozzesi quando mi trovai tra le mani, quasi per ca-
so, The Fight for Everest, uno dei grandi classici dell’alpinismo:
¢ il racconto della spedizione inglese all’Everest del 1924, in
cui George Mallory e Andrew Irvine scomparvero poco sotto
la vetta.

In quella grande casa mio fratello e io passavamo [’estate.
Avevamo tutte le stanze a nostra disposizione, tranne 1'ultima
in fondo al corridoio, che era lo studio del nonno. Quando gio-
cavamo a nascondino, adoravo infilarmi nel grande armadio del-
la nostra camera da letto. Sapeva di canfora e in basso giaceva
alla rinfusa un’accozzaglia di scarpe, che rischiavano di farmi
perdere I’equilibrio. C’era anche la pelliccia della nonna, chiu-
sa dentro un sacco di plastica trasparente per salvarla dalle tar-
me. Era strano allungare la mano per toccare il pelo morbido e
sentire invece sotto le dita il liscio della plastica.

Il posto che mi piaceva di pid era la serra, che i nonni chia-
mavano «la stanza del sole». Aveva il pavimento di pietra grigia,
perennemente gelida sotto i piedi, e due pareti occupate per in-
tero da grandi vetrate. Su una il nonno aveva appiccicato la sil-
houette di un falco in cartoncino nero, per spaventare gli uccelli.
Ma capitava lo stesso che qualcuno venisse a sbatterci contro,
perché credeva che il vetro fosse aria, e piombasse morto a terra.

Anche nel pieno dell’estate, la fredda aria minerale delle
Highlands riempiva la casa. Tutto quello che toccavi era fred-
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do. All’ora di pranzo la massiccia argenteria che usciva dalla
credenza era gelida al tatto. La sera, quando andavo a dormire,
le lenzuola erano gelate. Mi raggomitolavo in fondo al letto e
mi tiravo le coperte sulla testa, tappando ogni fessura. Poi mi
mettevo a respirare a fondo, soffiando come un mantice, finché
non mi creavo una cuccia calda.

La casa era piena di libri. Il nonno non si era mai preoccupa-
to di metterli in ordine e i generi pit diversi stavano alla rinfusa
I’uno accanto all’altro. In sala da pranzo I/ signor Granchiolino
va a pescare, Lo Hobbit e Racconti del mistero per grandi e picci-
ni condividevano un piccolo scaffale con i due volumi rilegati
in pelle del Sistemza di logica di]. S. Mill. C’erano parecchi testi
sulla Russia, i cui titoli mi erano incomprensibili, e decine di
libri di esplorazione e di alpinismo.

Una sera in cui stentavo a addormentarmi scesi a cercare
qualcosa da leggere. Appoggiata alla parete del corridoio c’era
una pila di libri. Estrassi a casaccio, come un mattone dal muro,
un grosso volume rilegato in verde e andai a sedermi su uno dei
larghi davanzali di pietra della stanza del sole. La, al chiarore
della luna, cominciai a leggere The Fight for Everest.

La storia la conoscevo gia, perché me I’aveva raccontata il
nonno. Ma il libro, con le sue lunghe descrizioni, le ventiquat-
tro fotografie in bianco e nero, le cartine piene di nomi esotici
come Ghiacciaio orientale di Rongbuk, Dzongpen di Shekar,
Lhakpa La, ripiegate tra le pagine, mi parve infinitamente pid
affascinante di tutti i racconti. Dimenticai dov’ero. Intorno a
me si levavano le montagne dell’Himalaya. Vidi le immense
pietraie del Tibet stendersi a perdita d’occhio fino ai piedi di
lontane vette innevate, la possente piramide nera dell’Everest,
gli alpinisti con le bombole di ossigeno che li facevano assomi-
gliare a pescatori subacquei, le spaventose pareti di ghiaccio del
colle Nord, che la spedizione aveva vinto con scale e corde, co-
me guerrieri medievali all’assalto di una citta murata, e infine
la grande T scura, fatta di sacchi a pelo, disposta sulla neve al
Campo 6 per avvertire della scomparsa di Mallory e Irvine i com-
pagni che dal basso scrutavano la montagna con il cannocchiale.
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Una pagina eccitd la mia fantasia pid delle altre. Era quel-
la in cui Noel Odell, il geologo della spedizione, raccontava di
aver visto per ['ultima volta Mallory e Irvine.

Cifuun’improvvisa schiarita e la cresta sommitale e la vetta dell’Eve-
rest apparvero libere dalle nubi. Suun pendio di neve che portava a quello
che mi parve il penultimo salto, a partire dalla base della piramide finale
vidi muoversi un minuscolo puntino nero. Si avvicinava al salto roccio-
so. Un secondo puntino lo segui. Poi il primo salf sopra il salto. Mentre
fissavo quella drammatica apparizione, salirono le nebbie...

Leggevo e rileggevo quelle righe e sognavo di essere uno di
quei puntini neri che lottavano per la sopravvivenza nell’aria
sottile.

Fu cosi che venni conquistato dall’avventura. In una di quelle
abbuffate di libri che solo i tempi lunghi dell’infanzia permetto-
no, saccheggiai la biblioteca del nonno. Entro la fine dell’estate
avevo letto dieci o dodici classici dell’esplorazione polare e della
storia dell’alpinismo, tra cui The Worst Journey in the World di
Apsley Cherry-Garrard, racconto di sopravvivenza in Antarti-
de, La conquista dell’ Everest di John Hunt, e il drammatico La
salita del Cervino di Edward Whymper.

L’immaginazione infantile & capace di maggiore fiducia nel-
la verita del racconto di quella adulta: non dubita che le cose
siano accadute come vengono narrate. E anche pid disponibi-
le all’immedesimazione: leggendo quelle pagine, io vivevo con
gli esploratori e attraverso di loro. Trascorrevo interminabili
serate nella tenda, masticando pemmrican accanto a un fornel-
lo a grasso di balena, mentre fuori il vento ululava. Trascinavo
la slitta sulla banchisa, affondando nella neve fino alla cintola.
Mi arrampicavo su dune di ghiaccio, rotolavo giti per canaloni
innevati, strisciavo su creste affilate come lame, percorrevo co-
stiere interminabili. Dalle vette guardavo il mondo spalancato
ai miei piedi come una carta geografica. Una decina di volte e
pid fui I I per morire.

Ero affascinato dai disagi e dalle difficolta che quegli uomi-
ni - perché erano quasi tutti uomini - affrontavano e supera-
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vano. Ai poli la temperatura era cosi bassa che il brandy diven-
tava un blocco di ghiaccio nella bottiglia, ai cani si incollava la
lingua al pelo quando si leccavano, agli uomini si appiccicava la
barba alla giacca se chinavano la testa. Il gelo trasformava gli
indumenti di lana in corazze di metallo che tornavano cedevo-
li solo a colpi di martello. La sera, per infilarsi nel sacco a pelo
di renna, bisognava affrontare il tormento di sciogliere quella
guaina ghiacciata un centimetro dopo I’altro con il calore del
proprio corpo. In montagna, poi, ¢’erano le cornici che sporge-
vano dalle pareti come onde orizzontali, I'invisibile assedio del
mal di montagna, e valanghe e bufere che in un batter d’occhio
trasformavano il mondo in un deserto bianco.

A parte il successo di Hillary e Tenzing sull’Everest nel 1953
e I'impresa di Ernest Shackleton, che nel 1916 era riuscito a
portare in salvo tutti i suoi uomini (il miracoloso intuito di na-
vigatore di Worsley, I'impeccabile rotta della minuscola Janzes
Caird in ottocento miglia di mari tempestosi, I'imperturbabilita
di Shackleton mentre sopra di lui I’Europa andava in frantumi
come il ghiaccio della banchisa), quasi tutte quelle vicende fi-
nivano con morti o mutilazioni di vario genere. Mi piacevano
quei dettagli cruenti. In certe storie di esplorazione ai poli non
c’era pagina che non riportasse la perdita di un membro dell’e-
quipaggio o di una parte del corpo. A volte, membro dell’equi-
paggio e parte del corpo coincidevano. A mietere vittime tra gli
esploratori c’era anche lo scorbuto, che alterava i tessuti finché
la carne si staccava dalle ossa e cascava a pezzi, come un biscot-
to inzuppato. Lessi di un uomo ridotto al punto che il sangue
oli trasudava da tutti 1 pori della pelle.





