
Ma porca miseria, in che guaio sono andata a cacciar-
mi! Come farò a venire a capo di questa impresa insensa-
ta? Di questa idea di parlare un po’ con voi del futuro del 
mondo vivente? Come riuscirò a cavarmela? Non ne ho la 
minima idea, e voi neanche. 

So solo una cosa, cioè come tutto è cominciato. E adesso 
che è cominciato, lo è con una tale violenza che non riesco 
a fermare l’impeto, il turbine, il chissà cosa che mi spinge a 
continuare mio malgrado. Mentre ho il fondato sospetto 
che avreste preferito vedermi sfoderare un bel poliziesco 
di pura evasione. Piú in là, ve lo prometto. Ma adesso no, 
non posso. Una specie di implacabile necessità mi incalza 
a scrivere freneticamente questo libro.

So come tutto è cominciato: da una bazzecola, per di 
piú. Dieci anni fa avevo scritto un brevissimo testo sull’eco-
logia. Niente di che. Poco tempo dopo avevo saputo da 
amici che alcuni passi erano stati stampati su magliette, in 
Cina, in Brasile, e persino ripresi a teatro. Ero rimasta sor-
presa e divertita. Ma non è finita lí. Quando, nel cuore di 
una notte profonda e silenziosa – no, scusate, mi è uscita 
la frase sbagliata, ricomincio: quando, un giorno dopo l’al-
tro, mi dicevano da ogni dove che quel testo, stranamen-
te inaffondabile, gironzolava su Facebook andandosene a 
spasso per il mondo… Be’, io non c’entravo per niente, ve 
lo assicuro. E poi mi dissero che Charlotte Gainsbourg lo 
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avrebbe letto all’inaugurazione della Cop24, la conferen-
za delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, nel di-
cembre 2018. Un testo vecchio di dieci anni! Notate: visto 
come stanno andando le Cop, senza far registrare un solo 
passo avanti, quelle mie poche righe erano ancora attua-
li. E fu allora che, nel cuore di una notte profonda (ades-
so è vero), concepii il progetto (cosa diavolo mi è venuto 
in mente?) di buttare giú un testo analogo, ma un po’ piú 
lungo, non piú di una cinquantina di pagine, per non te-
diare il lettore, sul futuro della Terra, del mondo vivente, 
dell’Umanità. Niente di che. 

E qui faccio una pausa, in questa Genesi di un libro im-
possibile, per riportare quel breve testo dal destino cosí 
singolare perché possiate capire che sono partita da una 
cosetta per arrivare a un’enormità travolgente. Risale al 
7 novembre 2008:

Ecco, ci siamo. 
La tempesta covava da cinquant’anni negli altiforni dell’in-

curia umana, e adesso ci siamo. Dritti contro un muro, sull’orlo 
del baratro, come soltanto l’uomo è bravissimo a fare, lui che 
non si rende conto della realtà se non quando gli fa del male.

Come la cara vecchia cicala alla quale attribuiamo la no-
stra noncuranza. Abbiamo cantato, ballato. E quando dico 
«noi» bisogna intendere un quarto dell’umanità, mentre il 
resto se la vedeva brutta.

Abbiamo costruito la vita migliore possibile, abbiamo 
scaricato i nostri pesticidi nell’acqua, i nostri fumi nell’aria, 
abbiamo guidato tre auto, svuotato le miniere, mangiato fra-
gole venute dall’altro capo del mondo, viaggiato in lungo e 
in largo, illuminato le notti, indossato scarpe da tennis che 
lampeggiano mentre cammini, siamo ingrassati, abbiamo ba-
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gnato il deserto, acidificato la pioggia, creato cloni, si può di-
re senz’altro che ci siamo proprio divertiti.

Abbiamo realizzato imprese decisamente strabilianti, dif-
ficilissime, come far sciogliere la banchisa, ficcare nel terreno 
bestioline geneticamente modificate, spostare la corrente del 
Golfo, distruggere un terzo delle specie viventi, far esplodere 
l’atomo, sotterrare rifiuti radioattivi, e chi s’è visto s’è visto. 
Ci siamo proprio divertiti. Ce la siamo proprio goduta. E ci 
piacerebbe tanto continuare, perché va da sé che è piú diver-
tente saltare su un aereo con scarpe da tennis luminose anzi-
ché sarchiare patate. Certo.

Ma adesso ci siamo.
Alla Terza Rivoluzione. Che in una cosa è molto diversa 

dalle prime due (la Rivoluzione neolitica e la Rivoluzione 
industriale, tanto per chiarire): non l’abbiamo decisa noi.

«Siamo proprio obbligati a farla, questa Terza Rivoluzio-
ne?» chiederà qualche soggetto riluttante e scorbutico.

Sí. C’è poco da scegliere, è già cominciata, nostro malgra-
do. È stata madre Natura a decidere, dopo averci gentilmente 
lasciati giocare con lei per decenni. Madre Natura, stremata, 
contaminata, esangue, ci chiude i rubinetti. Del petrolio, del 
gas, dell’uranio, dell’aria, dell’acqua.

Il suo ultimatum è chiaro e spietato: Salvatemi, oppure 
crepate insieme a me (tranne le formiche e i ragni, che ci so-
pravvivranno, essendo molto resistenti, e peraltro poco dota-
ti per il ballo).

Salvatemi, oppure crepate insieme a me. Detta cosí, ovvia-
mente, si capisce subito di non avere scelta, si ubbidisce all’istan-
te e addirittura, avendo il tempo di farlo, ci si scusa, atterriti 
e pieni di vergogna. Certuni, un tantino sognatori, tentano 
di ottenere una proroga, di divertirsi ancora con la crescita.

Fatica sprecata. C’è tanto da fare, piú di quanto abbia mai 
dovuto sobbarcarsi l’umanità. Ripulire il cielo, lavare l’ac-
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qua, spazzare la terra, rinunciare all’auto, bloccare il nuclea-
re, radunare gli orsi bianchi, spegnere la luce prima di uscire, 
vegliare sulla pace, arginare l’avidità, trovare fragole vicino a 
casa, non uscire di notte per raccoglierle tutte, avanzarne un 
po’ per il vicino, rilanciare la navigazione a vela, lasciare il 
carbone dove sta – attenti, non facciamoci tentare, non toc-
chiamo il carbone –, raccogliere il letame, pisciare nei campi 
(per il fosforo, non ce n’è piú, le miniere sono esaurite, ma 
comunque ci siamo proprio divertiti).

Sforzarsi. Riflettere, persino. E, senza voler offendere con 
un termine caduto in disuso, essere solidali.

Con il vicino, con l’Europa, con il mondo.
Programma colossale, quello della Terza Rivoluzione. 

Niente scappatoie, diamoci da fare. Anche se va detto che 
raccogliere letame, e chiunque l’abbia fatto lo sa, dà enorme 
soddisfazione. Che non impedisce affatto di ballare, quando 
capita, non è incompatibile. A condizione che ci sia la pa-
ce, a condizione di arginare il ritorno della barbarie, un’altra 
delle grandi specialità dell’uomo, forse quella che gli è riu-
scita meglio.

Solo a questo prezzo realizzeremo la Terza Rivoluzione. 
Solo a questo prezzo balleremo, in un altro modo probabil-
mente, ma balleremo ancora.

Come vedete, non era poi chissà cosa. E fu cosí che, nel 
cuore di una notte profonda, l’idea di un agile libretto del-
lo stesso genere mi parve del tutto abbordabile, e persino 
piacevole, o addirittura esaltante, se poteva rivelarsi di 
qualche utilità. Abbordabile, perché mi credevo esperta 
di problemi ambientali, dato che me ne preoccupavo tan-
tissimo da quando avevo vent’anni. Certo, ero consapevo-
le di dover fare qualche ricerca, ma con la mia esperienza 
di ricercatrice questo non mi spaventava. E sapendomi 
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