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Quando mi consegnarono l’abito da sposa, il tempo mi-
nacciava tempesta. 

La nonna aveva detto che le facevano male le ossa men-
tre prendeva il caffè quella mattina. Prestava grande at-
tenzione alle sue ossa, segnavano il gradiente di umidità 
dell’aria, prevedevano cambi di vento e sbalzi atmosferici. 
Avevano capacità divinatorie, che consistevano per lo piú 
in scricchiolii, dolori e schiocchi improvvisi. 

– Fanno come il legno, – diceva la nonna, e in quelle 
giornate io la immaginavo sostenuta da una sottile inte-
laiatura di faggio. 

In ogni caso avevano sempre ragione, le sue ossa. 
Il cielo alla foce era buio e sfrangiato, come succe-

deva quando arrivavano i temporali dal mare. Il vento 
tirava a raffiche e, a seconda di come si spostavano le 
nubi, sulla superficie del fiume si spalancavano improv-
vise chiazze di buio. In quei punti l’acqua diventava in-
quieta, con creste aguzze e nere che si rompevano con-
tro i bordi delle cose. 

La signora del negozio era arrivata verso le dieci. Due 
suoni brevi al cancello, come per farsi riconoscere. 

Era una donna che con gli elementi naturali non c’en-
trava, avevo pensato guardandola dal balcone. Cercava di 
proteggersi dal vento e insieme tratteneva la carta velina 
che sbatteva tutto intorno al mio vestito e poteva strap-
parsi da un momento all’altro. 
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Appena le fui di fronte, mi appoggiò sulle braccia il 
pacco in cui avevano incartato l’abito. Era evidente – an-
che se continuava a sorridere – che di quel vestito voleva 
solo liberarsi. Troppo voluminoso, delicato e bianco per 
una giornata di pioggia. 

– Allora tanti auguri. È domenica prossima, no? – dis-
se in fretta, aggiustandosi il foulard che le svolazzava in-
torno al viso.

– Sí, signora, grazie.
– Emozionata?
– Un po’, sí, credo di sí.
– Vedrà, resteranno a bocca aperta mentre andrà all’al-

tare, il vestito è una meraviglia. L’accompagna suo padre? 
Parlava piú forte del necessario, come se fossimo in al-

to mare. Le risposi che no, mio padre non c’era piú. Da 
tanti anni. – Mi accompagna mia madre, – e mentre lo di-
cevo cercai d’immaginare come sarebbe stato, io e lei che 
avanzavamo al centro della chiesa, e poi, una volta arriva-
te all’altare, nel silenzio, la mamma che faceva scattare la 
lama del suo coltello a serramanico. Chissà se anche quel 
giorno sarebbe venuta armata.

– Mi scusi, non sapevo di suo padre, – disse.
– Non si preoccupi, come avrebbe potuto?
– Sarà un giorno felice.
E io pensai, sí, lo sarà. 
– Grazie ancora, – dissi. 
Aspettai che si allontanasse, poi chiusi il cancello. 

Portai l’abito su in camera, lo appoggiai sul letto, scar-
tai la velina e tutto s’impregnò del profumo di cose ap-
pena stirate. 

Fuori l’aria stava diventando piú buia e il vestito pareva 
risplendere. Lo misi sopra una gruccia e lo appesi all’anta 
dell’armadio. Continuò ancora un po’ a oscillare. Dietro 
al profumo di lavanda sembrava ci fosse una nota ferrosa, 
me la sentivo in bocca, quasi mi stessi mangiando la stoffa. 

Ma forse era solo l’odore del fiume.
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Adesso stava gonfiando. Piú compatto, aveva il colore 
della pioggia, un tortora cupo con riflessi scuri. Lungo l’ar-
gine arrivavano i fuoristrada dei vigili del fuoco. 

C’era lo stato d’allerta. 
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