Quando mi consegnarono ’abito da sposa, il tempo mi-
nacciava tempesta.

La nonna aveva detto che le facevano male le ossa men-
tre prendeva il caffé quella mattina. Prestava grande at-
tenzione alle sue ossa, seghavano il gradiente di umidita
dell’aria, prevedevano cambi di vento e sbalzi atmosferici.
Avevano capacita divinatorie, che consistevano per lo pid
in scricchiolii, dolori e schiocchi improvvisi.

— Fanno come il legno, - diceva la nonna, e in quelle
giornate io la immaginavo sostenuta da una sottile inte-
laiatura di faggio.

In ogni caso avevano sempre ragione, le sue ossa.

Il cielo alla foce era buio e sfrangiato, come succe-
deva quando arrivavano i temporali dal mare. Il vento
tirava a raffiche e, a seconda di come si spostavano le
nubi, sulla superficie del fiume si spalancavano improv-
vise chiazze di buio. In quei punti ’acqua diventava in-
quieta, con creste aguzze e nere che si rompevano con-
tro i bordi delle cose.

La signora del negozio era arrivata verso le dieci. Due
suoni brevi al cancello, come per farsi riconoscere.

Era una donna che con gli elementi naturali non c’en-
trava, avevo pensato guardandola dal balcone. Cercava di
proteggersi dal vento e insieme tratteneva la carta velina
che sbatteva tutto intorno al mio vestito e poteva strap-
parsi da un momento all’altro.



Appena le fui di fronte, mi appoggio sulle braccia il
pacco in cui avevano incartato [’abito. Era evidente - an-
che se continuava a sorridere — che di quel vestito voleva
solo liberarsi. Troppo voluminoso, delicato e bianco per
una giornata di pioggia.

- Allora tanti auguri. E domenica prossima, no? — dis-
se in fretta, aggiustandosi il foulard che le svolazzava in-
torno al viso.

- Si, signora, grazie.

- Emozionata?

- Un po’, si, credo di si.

- Vedra, resteranno a bocca aperta mentre andra all’al-
tare, il vestito € una meraviglia. .’accompagna suo padre?

Parlava pit forte del necessario, come se fossimo in al-
to mare. Le risposi che no, mio padre non c’era pit. Da
tanti anni. — Mi accompagna mia madre, - e mentre lo di-
cevo cercai d’immaginare come sarebbe stato, io e lei che
avanzavamo al centro della chiesa, e poi, una volta arriva-
te all’altare, nel silenzio, la mamma che faceva scattare la
lama del suo coltello a serramanico. Chissa se anche quel
giorno sarebbe venuta armata.

- Mi scusi, non sapevo di suo padre, - disse.

- Non si preoccupi, come avrebbe potuto?

- Sara un giorno felice.

E io pensai, si, lo sara.

— Grazie ancora, — dissi.

Aspettai che si allontanasse, poi chiusi il cancello.
Portai ’abito su in camera, lo appoggiai sul letto, scar-
tai la velina e tutto s’impregno del profumo di cose ap-
pena stirate.

Fuori I’aria stava diventando pit buia e il vestito pareva
risplendere. Lo misi sopra una gruccia e lo appesi all’anta
dell’armadio. Continud ancora un po’ a oscillare. Dietro
al profumo di lavanda sembrava ci fosse una nota ferrosa,
me la sentivo in bocca, quasi mi stessi mangiando la stoffa.

Ma forse era solo I’odore del fiume.



Adesso stava gonfiando. Pid compatto, aveva il colore
della pioggia, un tortora cupo con riflessi scuri. Lungo I’ar-
gine arrivavano i fuoristrada dei vigili del fuoco.

C’era lo stato d’allerta.



