Ogni sabato pomeriggio esco, diretta a una casa
che si trova a dieci minuti di cammino. E una vecchia
casa, con una grande fatsia in vaso vicino all’entra-
ta. La porta d’ingresso scorre con un rumore di legno
secco, il fataki dell’atrio & cosparso d’acqua e si sente
odore di fuliggine e carbone. Dalla parte del giardino
arriva lieve un suono di acqua corrente.

Entro in una stanza silenziosa che affaccia su quel
giardino, mi siedo in ginocchio sul tatami, riscaldo
I’acqua, preparo il té e lo bevo. Non faccio altro, tut-
te le volte.

Ripeto I'esercizio della cerimonia del t& una vol-
ta alla settimana da venticinque anni, da quando ero
una studentessa universitaria.

Ancora adesso, dopo venticinque anni, spesso sba-
glio la sequenza. Ci sono un sacco di cose di cui non
capisco il senso e mi resta sempre il dubbio del per-
ché, poi, si debba fare cosi. Mi si addormentano le
gambe. Le regole sono complicate. Non riesco nem-
meno a immaginare quanta pratica dovro fare ancora
perché tutto mi sia perfettamente chiaro.

«Ma cos’e che ti piace della cerimonia del te? Com’e
che continui ancora, dopo tanto tempo?»

Capita che gli amici me lo chiedano.

Quando ero in quinta elementare, i miei genitori
mi portarono a vedere La strada di Fellini. E una storia
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di poveri artisti girovaghi, molto cupa, comunque la si
guardi. Io non ne capii il senso e pensai: «Perché que-
sto film ¢ considerato un capolavoro? Non era meglio
andare a vederne uno della Disney?»

Perd, poi lo rividi dieci anni dopo, quando ero all’u-
niversita, e mi scosse profondamente. Mi ricordavo
vagamente il Tema di Gelsomina, ma quanto alla sto-
ria, era come se lo vedessi per la prima volta.

«Era questo, La strada?»

Mi si strazio il cuore, e piansi a calde lacrime nel
buio della sala.

Dopo di che, anche io mi sono innamorata e ho
sofferto per la fine di un amore. E ho continuato a
cercare il mio posto nel mondo, tra le mille difficolta
che incontravo a trovare un lavoro. Sono trascorsi pit
di dieci anni, senza, peraltro, che accadesse niente di
particolare: dovevo essere sui trentacinque, all’incir-
ca, quando vidi di nuovo La strada.

«Eh? Ma questa scena c’era?»

C’erano molte scene che non avevo notato e dia-
loghi che non avevo sentito. Mi emoziond da morire
I’interpretazione cosi convincente di Giulietta Masi-
na nella parte della candida protagonista, Gelsomina.
Zampano che, ormai vecchio, di notte, piange sulla
spiaggia con il corpo scosso dai singhiozzi, quando
viene a sapere della morte della donna che aveva ab-
bandonato, non era pit solo un uomo crudele. «L’es-
sere umano € una triste creatura! » pensai, mentre sulle
guance continuavano a scorrermi le lacrime.

Ogni volta che I'ho visto, La strada di Fellini & di-
ventato una cosa diversa. Ogni volta che ’ho visto &
diventato pid profondo.

Al mondo esistono due tipi di cose: quelle che capi-
sci subito e le altre. Alle cose che capisci subito, basta
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che ci passi davanti una volta. Ma le cose che non ti
sono subito chiare inizi a comprenderle dopo, piano
piano, frequentandole, e diventano man mano una
cosa diversa, come La strada di Fellini. E, ogni volta
ti rendi conto che quello che vedevi non era che un
piccolo frammento del tutto.

I/ té & cosi.

Quando avevo vent’anni pensavo che il t& non
fosse che un rito. Mi dava la sgradevole sensazione
d’imprigionarmi in uno stampo. E poi, potevo rifarlo
migliaia di volte, ma non riuscivo a capire cosa stessi
facendo. Mentre io faticavo a imprimermi nella me-
moria anche una sola cosa, I’abbinamento degli uten-
sili e I'ordine di esecuzione cambiavano ogni giorno
e ogni momento in accordo al clima e alle condizioni
meteorologiche. Quando cambia la stagione, si deve
riorganizzare tutta la stanza. Per anni e anni ho ripro-
dotto questi cicli della sala del te solo con il corpo,
senza capire bene quello che facevo.

Ma un giorno, all’improvviso, la pioggia inizid ad
avere un odore molle e tiepido. «Oh, sta arrivando
un acquazzone serale!» pensai.

Le gocce di pioggia mi parvero battere sulle piante
in giardino con un suono diverso. Subito dopo, tutt’in-
torno si diffuse un forte sentore di terra.

Fino a quel momento, la pioggia non era che ac-
qua dal cielo e non odorava. Non sentivo nemmeno
lodore della terra. Era come se osservassi il mondo
esterno da dentro un barattolo di vetro. Si era aperto
il coperchio del barattolo, e le stagioni avevano ini-
ziato a sollecitare i miei cinque sensi con fragranze o
suoni. Mi ero ricordata di essere una creatura stagio-
nale, come una rana che sa riconoscere con I’olfatto
la riva su cui ¢ nata.



