
Ogni sabato pomeriggio esco, diretta a una casa 
che si trova a dieci minuti di cammino. È una vecchia 
casa, con una grande fatsia in vaso vicino all’entra-
ta. La porta d’ingresso scorre con un rumore di legno 
secco, il tataki dell’atrio è cosparso d’acqua e si sente 
odore di fuliggine e carbone. Dalla parte del giardino 
arriva lieve un suono di acqua corrente.

Entro in una stanza silenziosa che affaccia su quel 
giardino, mi siedo in ginocchio sul tatami, riscaldo 
l’acqua, preparo il tè e lo bevo. Non faccio altro, tut-
te le volte.

Ripeto l’esercizio della cerimonia del tè una vol-
ta alla settimana da venticinque anni, da quando ero 
una studentessa universitaria.

Ancora adesso, dopo venticinque anni, spesso sba-
glio la sequenza. Ci sono un sacco di cose di cui non 
capisco il senso e mi resta sempre il dubbio del per-
ché, poi, si debba fare cosí. Mi si addormentano le 
gambe. Le regole sono complicate. Non riesco nem-
meno a immaginare quanta pratica dovrò fare ancora 
perché tutto mi sia perfettamente chiaro.

«Ma cos’è che ti piace della cerimonia del tè? Com’è 
che continui ancora, dopo tanto tempo?»

Capita che gli amici me lo chiedano.

Quando ero in quinta elementare, i miei genitori 
mi portarono a vedere La strada di Fellini. È una storia 
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di poveri artisti girovaghi, molto cupa, comunque la si 
guardi. Io non ne capii il senso e pensai: «Perché que-
sto film è considerato un capolavoro? Non era meglio 
andare a vederne uno della Disney?»

Però, poi lo rividi dieci anni dopo, quando ero all’u-
niversità, e mi scosse profondamente. Mi ricordavo 
vagamente il Tema di Gelsomina, ma quanto alla sto-
ria, era come se lo vedessi per la prima volta. 

«Era questo, La strada?»
Mi si straziò il cuore, e piansi a calde lacrime nel 

buio della sala.
Dopo di che, anche io mi sono innamorata e ho 

sofferto per la fine di un amore. E ho continuato a 
cercare il mio posto nel mondo, tra le mille difficoltà 
che incontravo a trovare un lavoro. Sono trascorsi piú 
di dieci anni, senza, peraltro, che accadesse niente di 
particolare: dovevo essere sui trentacinque, all’incir-
ca, quando vidi di nuovo La strada.

«Eh? Ma questa scena c’era?»
C’erano molte scene che non avevo notato e dia-

loghi che non avevo sentito. Mi emozionò da morire 
l’interpretazione cosí convincente di Giulietta Masi-
na nella parte della candida protagonista, Gelsomina. 
Zampanò che, ormai vecchio, di notte, piange sulla 
spiaggia con il corpo scosso dai singhiozzi, quando 
viene a sapere della morte della donna che aveva ab-
bandonato, non era piú solo un uomo crudele. «L’es-
sere umano è una triste creatura!» pensai, mentre sulle 
guance continuavano a scorrermi le lacrime.

Ogni volta che l’ho visto, La strada di Fellini è di-
ventato una cosa diversa. Ogni volta che l’ho visto è 
diventato piú profondo.

Al mondo esistono due tipi di cose: quelle che capi-
sci subito e le altre. Alle cose che capisci subito, basta 
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che ci passi davanti una volta. Ma le cose che non ti 
sono subito chiare inizi a comprenderle dopo, piano 
piano, frequentandole, e diventano man mano una 
cosa diversa, come La strada di Fellini. E, ogni volta 
ti rendi conto che quello che vedevi non era che un 
piccolo frammento del tutto.

Il tè è cosí.
Quando avevo vent’anni pensavo che il tè non 

fosse che un rito. Mi dava la sgradevole sensazione 
d’imprigionarmi in uno stampo. E poi, potevo rifarlo 
migliaia di volte, ma non riuscivo a capire cosa stessi 
facendo. Mentre io faticavo a imprimermi nella me-
moria anche una sola cosa, l’abbinamento degli uten-
sili e l’ordine di esecuzione cambiavano ogni giorno 
e ogni momento in accordo al clima e alle condizioni 
meteorologiche. Quando cambia la stagione, si deve 
riorganizzare tutta la stanza. Per anni e anni ho ripro-
dotto questi cicli della sala del tè solo con il corpo, 
senza capire bene quello che facevo.

Ma un giorno, all’improvviso, la pioggia iniziò ad 
avere un odore molle e tiepido. «Oh, sta arrivando 
un acquazzone serale!» pensai.

Le gocce di pioggia mi parvero battere sulle piante 
in giardino con un suono diverso. Subito dopo, tutt’in-
torno si diffuse un forte sentore di terra.

Fino a quel momento, la pioggia non era che ac-
qua dal cielo e non odorava. Non sentivo nemmeno 
l’odore della terra. Era come se osservassi il mondo 
esterno da dentro un barattolo di vetro. Si era aperto 
il coperchio del barattolo, e le stagioni avevano ini-
ziato a sollecitare i miei cinque sensi con fragranze o 
suoni. Mi ero ricordata di essere una creatura stagio-
nale, come una rana che sa riconoscere con l’olfatto 
la riva su cui è nata.
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