
Oltre i cancelli: l’ultimo Levi

Considerato a torto autore di una sola opera, Carlo Le-
vi è scrittore e poeta prolifico. Oltre a Cristo si è fermato 
a Eboli (1945), in cui rievoca le vicende del confino nel 
profondo Sud della Lucania, egli ha creato opere di fat-
tura pregiata come il romanzo politico L’Orologio (1950) 
o il reportage di viaggio dalla Sicilia Le parole sono pietre 
(1955). Non si esime da questo computo neppure il Qua-
derno a cancelli, che qui si presenta in una nuova edizione 
arricchita di materiali inediti. L’opera, pubblicata postuma 
nel giugno del 1979, per le cure della compagna Linuccia 
Saba e dello studioso Aldo Marcovecchio, ha un intento 
testamentario e rappresenta una summa dell’attività let-
teraria, politica e pittorica del suo autore, riletta non sot-
to lo sguardo di Apollo, ma attraversata dal mondo buio e 
onirico di Morfeo, che trasfigura i personaggi, rendendoli 
enigmatiche fantasmagorie fuori dal tempo e dallo spazio. 

La genesi del Quaderno trova ragione in un evento con-
creto della biografia leviana: la sera del 24 gennaio del 1973, 
mentre festeggia il compleanno di Linuccia Saba, andando 
a vedere il film La rosa rossa di Franco Giraldi su soggetto 
del sodale triestino Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
Levi avverte un’improvvisa sensazione di fastidio agli oc-
chi: «Nevica» dice perentorio. «Magari» risponde Linuc-
cia, desiderosa di vedere la neve. La diagnosi di distacco 
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di retina rende necessario dopo alcuni giorni il ricovero e 
una prima operazione all’occhio destro nella clinica roma-
na San Domenico, sotto le cure del professor Bietti. L’o-
perazione e l’oscurità forzata tuttavia non scoraggiano il 
malato. Sin dai primi giorni di febbraio, pur immobiliz-
zato a letto, egli riprende a disegnare e a scrivere su due 
appositi telai che l’allievo Gian Paolo Berto fa approntare 
per il maestro: uno incorniciato ai lati e vuoto al centro, 
l’altro attraversato da cordicelle metalliche utili a guidare 
la matita sul foglio. 

Il Quaderno non è un’opera progettata a tavolino, nasce 
piuttosto da una prassi quotidiana volta a esorcizzare con 
la luce della scrittura il buio della malattia. Le stesse con-
dizioni materiali in cui versa l’autore orientano piú che mai 
l’opera, a tal punto che in alcuni passaggi le carte mano-
scritte attestano come egli si sia addormentato scrivendo, 
cosí come al contrario altre volte si sia risvegliato e abbia 
prontamente appuntato un sogno. Il carattere diaristico e 
quotidiano dell’opera si mescola allo sguardo onirico e in-
teriore a cui lo costringe la cecità. In molti suoi romanzi, 
Levi intreccia una componente finzionale a eventi della 
propria biografia, e il risultato di questo impasto ha tal-
volta ingenerato equivoci circa lo statuto delle sue opere. 
Anche il Quaderno non si sottrae a tale caratteristica, qui 
tuttavia i dati concreti sono davvero esigui: l’operazione, 
il ritorno a casa, una seconda operazione in aprile e il suc-
cessivo periodo di convalescenza sono parti della cornice 
entro cui sprofonda l’abnormità del mondo onirico, vero 
tratto distintivo di questo diario che non deve essere ne-
cessariamente letto pagina per pagina, ma che può anche 
essere attraversato con incursioni trasversali, senza per ciò 
comprometterne il senso generale. Occorre però avvisare 
il lettore sin da subito che alcune parti restano oscure, e il 
loro fascino risiede tanto nella contaminazione di veglia e 
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sonno, presente e passato, malattia e salute, quanto nella 
loro forma di materia appena abbozzata, indefinita.  

Avrebbe avuto ragione Linuccia Saba – se non fosse 
poi caduta, come si vedrà, nell’affettuosa tentazione di 
costruire il “suo” Quaderno – quando nella Testimonianza 
all’opera affermava che essa «continua a crescere finché 
finisce, ma non perché vi è stata messa la parola fine, e tut-
to è stato detto, ma perché, tolta la medicazione, il tempo 
buio scompare e ritornano la luce e la vista» (pp. ix-x). Le 
carte del Quaderno, la cui stesura è compresa tra i primi 
di febbraio e il 17 settembre 1973, culminano difatti con 
una pagina bianca (la numero mille) – come un esorcismo 
che coincide con il ritorno della luce e della veglia. 

La natura diaristica dell’opera è sancita sin dal titolo, 
che è un omaggio all’amico fraterno Rocco Scotellaro, sin-
daco di Tricarico scomparso a soli trent’anni e autore, tra 
le altre, dell’opera poetica È fatto giorno (1954), in cui ven-
gono rappresentati umili personaggi «abitualmente quan-
to ingiustamente non ritenuti degni di poesia» (Maurizio 
Cucchi). Proprio dalla poesia Dedica a una bambina, Levi 
desume il titolo Quaderno a cancelli che ricorda quei qua-
derni quadrettati utilizzati dai bambini nelle prime classi 
della scuola elementare, quando le inesperte mani devono 
essere guidate all’ordine e alla linearità. Eppure, il titolo 
non va inteso solo nell’accezione letterale di strumento 
di lavoro di cui si serve l’autore per la stesura dell’opera, 
ma anche in senso metaforico come quaderno di prigio-
ne, esplicito richiamo all’esperienza carceraria a Regina 
Coeli, nell’anno del confino (1935-36), in cui lo spazio e il 
tempo della cella perdono i connotati di realtà e divengo-
no «luogo - non luogo», «tempo - non tempo». Cosí, nella 
sua ultima opera, Levi è rinchiuso in una cella esistenzia-
le, privato della vista, l’unico organo che non possiede le 
cose, ma che giunge poeticamente al reale, conoscendolo 
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senza possesso o proprietà: «Perché – si domanda – con-
tinuo a scrivere a cancelli fra le sbarre delle finestre della 
prigione della pagina […]?» (p. 138). E come un prigionie-
ro, egli non può piú osservare l’amato mondo dei colori, 
se non talvolta – in modo parziale e distorto – quando gli 
viene concesso dal medico l’uso di uno speciale occhialino, 
che, posto sull’occhio destro, lo aiuta a rieducare la vista. 

L’esperienza di scrittura in cecità non è un unicum nella 
storia della letteratura italiana del Novecento. Già Gabriele 
d’Annunzio, dopo aver subito il distacco della retina all’oc-
chio destro, a causa di un incidente aereo e di un fortuito 
ammaraggio nelle acque di Grado, aveva dato vita al Not-
turno (1921), che è costituito da un collage di alcune miglia-
ia di cartigli scritti con l’ausilio di un congegno di listarelle 
di legno. Definito Notturno dal suo stesso autore (p. 18), il 
Quaderno condivide con l’opera di D’Annunzio una prospet-
tiva interiore in cui si addensano oniriche chimere, ricordi 
d’infanzia, il presente della malattia, l’amore per la madre 
e per i compagni perduti. Cosí, l’alternanza di brani in pro-
sa e di poesie è caratteristica comune ai due testi. Tuttavia, 
queste consonanze tematiche e le simili condizioni materia-
li di scrittura non bastano a ridurre la distanza che divide i 
due autori, in questione di stile, di visione, di valori, di eti-
ca, per non parlare dei nutriti riferimenti alla malattia e al 
senso incipiente di morte che attraversano il testo di Levi. 

In quegli stessi mesi di composizione dell’opera, da un 
afflato mortuario (attestato altresí dalla stesura del testa-
mento, in cui Levi designa Linuccia erede unica del suo 
patrimonio artistico) scaturiscono i ricordi d’infanzia di 
questo diario puntellato di precisi riferimenti cronologi-
ci sul modello del romanzo Cuore di Edmondo De Ami-
cis (piú volte citato) in cui il protagonista Enrico, alunno 
di terza elementare, appunta su un quaderno di scuola le 
proprie emozioni e avventure. Un Levi anziano e malato, 
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