
Non avrei mai fatto a Madame quanto sostengono che le 
ho fatto, perché l’amavo. Eppure dicono che devo essere mes-
sa a morte per questo, e vogliono che confessi. Ma come pos-
so confessare un delitto che non credo di avere commesso?
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Capitolo primo

Il mio processo comincia nello stesso modo in cui è ini-
ziata la mia vita: con una raffica di gomitate, spinte e sputi. 
Mi fanno uscire dalla cella e mi conducono lungo la galle-
ria, giú per le scale e oltre il tavolo brulicante di avvocati 
e funzionari. Intorno a me c’è un fiume in piena di facce, 
i cui borbottii salgono di tono e si mescolano ai bisbigli dei 
legali. Il rumore è un ronzio carico di malevolenza, come 
quello di uno sciame d’api in un cespuglio. Teste si girano 
al mio ingresso. Ogni occhio è uno spiedo.

Chino il capo, mi fisso le scarpe, mi afferro le mani per 
fermarne il tremito spaventoso. Sembra che tutta Londra 
sia accorsa qui, ma del resto gli omicidi sono le vicende piú 
apprezzate in città. Tutti quanti esaltati dallo stesso sta-
to d’animo, tutti in agitazione per «lo scalpore destato da 
questi efferatissimi delitti». Sono le parole del «Morning 
Chronicle», ben deciso a mietere tale scalpore quasi fosse 
un raccolto piú nero dell’inchiostro. Non ho l’abitudine di 
leggere ciò che i giornali dicono di me, perché i quotidiani 
somigliano allo specchio che ho visto una volta a una fiera 
vicino allo Strand, il cui riflesso stirava la mia immagine 
come una ruota della tortura, raddoppiandomi la testa e 
rendendomi pressoché irriconoscibile ai miei stessi occhi. 
Se ti è mai capitata la disgrazia di attirare l’interesse della 
cronaca, sai quello che intendo.

Ma a Newgate ci sono secondini che leggono gli arti-
coli ai detenuti per schernirli, e si può fare ben poco per 
sfuggire alla loro crudeltà.
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8	 old bailey, londra, 7 aprile 1826

Quando i miei accompagnatori vedono che non mi muo-
vo, mi spingono in avanti con i palmi delle mani e io rab-
brividisco nonostante il caldo e incespico lungo i gradini.

«Assassina!» La parola m’incalza. «Assassina!» La Mu-
latta Assassina.

Sono costretta a correre per tenere dietro ai miei car-
cerieri senza cadere a capofitto. La paura mi zampetta su 
per la gola mentre mi spingono dietro il banco degli im-
putati. I legali sollevano gli sguardi dal tavolo, indolenti 
come capi di bestiame nelle loro toghe luttuose. Persino 
quei vecchi marpioni che hanno visto di tutto vogliono da-
re un’occhiata alla Mulatta Assassina. Persino il giudice 
mi squadra, grasso e lustro sotto la lunga veste, la faccia 
molliccia e inespressiva come una patata stantia. Mi pian-
ta gli occhi addosso e rivolge un cenno al funzionario dai 
capelli flosci perché legga l’accusa.

frances langton, nota anche sotto il nome di Fran Ebano o 
Fran La Scura, è accusata dell’omicidio volontario di george ben-
ham e marguerite benham, avendo il giorno 27 gennaio dell’an-
no di grazia 1826 aggredito criminosamente e premeditatamente i 
summenzionati george benham e marguerite benham, sudditi di 
nostra signoria il Re, colpendoli e pugnalandoli a morte entrambi 
nella zona superiore e intermedia del torace. I cadaveri sono stati 
scoperti da eustacia linux, governante, domiciliata in Montfort 
Street, Londra.

A condurre la pubblica accusa sarà il signor jessop.

La galleria è gremita, affollata di persone altolocate, 
gente comune e marmaglia di ogni risma: il tribunale è 
uno dei pochi posti in cui individui tanto diversi si lascino 
sorprendere gomito a gomito. Sete finissime e scialli di ca-
chemire accanto ai fazzoletti di cotone annodati in testa. 
Gli spettatori irrequieti strofinano la schiena contro il le-
gno, diffondendo nell’aria un lezzo di latte inacidito simi-
le a quello del trancio di maiale che un giorno Phibbah si 
era dimenticata fuori sulla veranda. Un fetore che ti resta 
appiccicato in gola e sulla lingua. Qualcuno succhia bucce 
d’arancia candite pescate dalla borsa, le mascelle che van-
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capitolo primo	 9

no su e giú come pagaie. Sono quelli che non sopportano 
nessun odore genuino. Le signore. Conosco il tipo.

Jessop si aggancia la toga con i pollici, si alza in piedi. 
La sua voce sciaborda uniforme come acqua contro una 
chiglia. È cosí pacata. Sembra che stia chiacchierando 
davanti al camino. È questo che vuole, per costringere 
il pubblico a chinarsi in avanti, a prestargli attenzione.

«Signori, la sera del ventisette gennaio i coniugi Benham 
sono stati pugnalati a morte. Il signor Benham in bibliote-
ca, la signora nella sua camera da letto. Questa… donna… 
l’imputata, è sotto accusa per entrambi i crimini. In pre-
cedenza, quella sera, aveva affrontato i signori Benham in 
salotto, minacciandoli di omicidio. Parecchi testimoni, in-
vitati a una delle leggendarie soirées della padrona di casa, 
hanno assistito a tali minacce. Ve le sentirete ripetere da 
loro stessi. E ascolterete la governante, la signora Linux, 
che vi riferirà come l’imputata sia stata vista recarsi nelle 
stanze della signora Benham subito dopo che quest’ulti-
ma si era ritirata. La signora Linux è salita poco piú tardi, 
intorno all’una del mattino, e al piano di sopra, nella bi-
blioteca, ha scoperto il corpo senza vita del suo datore di 
lavoro. Di lí a breve, è entrata nella camera da letto della 
signora Benham e vi ha trovato il suo cadavere, accanto al 
quale giaceva l’imputata. Coricata nel letto della padrona. 
Assopita. Quando la governante l’ha riscossa dal sonno, 
aveva sangue sulle mani, sangue già quasi asciutto sulle 
maniche dell’abito.

«Durante l’arresto e la detenzione… e fino a oggi, l’im-
putata si è rifiutata di parlare degli avvenimenti di quella 
notte. Il silenzio, classico rifugio di chi non può appellar-
si a una difesa semplice e sincera. Ebbene, se ora fosse in 
grado di darci una spiegazione, sono sicuro che voi, signo-
ri, la ascoltereste, ne sono sicuro. Ma a me pare che una 
spiegazione soddisfacente sia impossibile nel caso di un 
delitto perpetrato in simili circostanze».

Mi aggrappo al parapetto, e le manette sferragliano 
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10	 old bailey, londra, 7 aprile 1826

come chiavi. Non riesco a seguire il discorso di Jessop. Il 
mio sguardo sfreccia nell’aula, coglie la sagoma della spa-
da appesa sopra la testa del giudice, argentea quanto una 
scheggia di luna. Leggo le parole martellate in oro sotto 
di essa: «Il falso testimone non resterà impunito, chi dif-
fonde menzogne perirà»1. Be’, periremo tutti, bugiardi e 
sinceri, anche se l’Old Bailey è tenuto ad accelerare la fine 
dei mentitori. Ma non è questo a spaventarmi. Ho paura 
di morire convinta di essere stata io a ucciderla.

Ti vedo al tavolo degli avvocati. Alzi gli occhi, mi ri-
volgi un rapido cenno che mi piomba addosso come una 
coperta da cavallo. Là, esposte a mo’ di porcellane su un 
buffet, ci sono le prove a mio carico: il foulard da collo di 
Benham, il suo panciotto di broccato verde; l’abito di seta 
color lavanda di Madame, la sua sottoveste e la fascia per 
capelli adorna di una piuma di cigno, tinta della stessa sfu-
matura per intonarsi con il vestito. Ed ecco il coltello da 
carne della signora Linux, che a quanto ne so io, è rimasto 
in cucina, riposto nella sua custodia, per tutto il tempo in 
cui mi sono fermata nella stanza di Madame.

Ma è il reperto accanto a queste cose quello che stai fis-
sando con aria aggrondata. Quando lo vedo, l’inquietudine 
mi gela il sangue.  È raggomitolato all’interno di un vaso 
da farmacia, chiuso strettamente come un pugno. Il bam-
bino. Qualcuno urta il tavolo, e il feto si appiattisce con-
tro il vetro, simile a una guancia. Le tue sopracciglia inar-
cate esprimono una domanda, ma io non conosco la rispo-
sta. Non mi aspettavo di trovarlo qui. Il bambino. Perché 
l’hanno portato in tribunale? Mi chiederanno di parlarne?

Appena lo vedo, cominciano a tremarmi le ginocchia, e 
torno a provare tutto il terrore di quella notte. Ma la men-
te è il proprio luogo, ha scritto Milton, e può fare un cielo 
dell’inferno, un inferno del cielo. Come ci riesce? Ricor-
dando o dimenticando. Gli unici trucchi di cui dispone.

1  Proverbi, 19, 9.
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