Lo scandalo della memoria

Ho incominciato a fare teatro trail '94 e il *96, negli
anni del processo a Erich Priebke. In quel periodo ho
lasciato I'universita, ho frequentato scuole e laboratori
e sono entrato in una compagnia.

La comparsa di Priebke in televisione e il suo ritorno
hanno segnato la riapertura di una questione che sem-
brava chiusa da mezzo secolo. La dittatura fascista, la
guerra a fianco della Germania di Hitler e poi I’alleanza
con gli angloamericani, I’occupazione nazista e la lotta
partigiana sono un pezzo consistente della storia che ci
si € ripresentata davanti come se fosse un problema la
cui soluzione avessimo rimandato per troppo tempo. E
dopo cinquant’anni Priebke si riaffacciava vivo e con
lui tornavano a vivere tutte le contraddizioni irrisolte
della storia a cui appartiene.

Nei racconti di guerra che ho ascoltato dentro ca-
sa non si parlava mai di Priebke o Kappler, di Hitler o
di Mussolini. La famiglia di mia madre stava a Tor Pi-
gnattara e quella di mio padre al Quadraro, due borga-
te della periferia di Roma che hanno una memoria che
anch’essa sembra appartenere ad una periferia: la peri-
feria della storia. Nei racconti che ho ascoltato da ra-



VI ASCANIO CELESTINI

gazzino i grandi eventi accadevano sempre in secondo
piano. Davanti c’era la figura di mio nonno che faceva
la maschera al cinema Iris sulla via Nomentana, c’era
mia madre che aveva pochi anni ed era stata portata in
Veneto dagli zii al riparo dai bombardamenti, oppure
mio padre che giocava coi residuati bellici o si guarda-
va il bombardamento di Centocelle dal muretto sotto
casa sua come un ragazzino qualunque si guarderebbe
i fuochi artificiali.

Intanto avevo incominciato ad ascoltare molte al-
tre storie dagli anziani che incontravo in una coope-
rativa di assistenza. Poi nel 2000 Mario Martone mi
ha proposto di partecipare alla rassegna I luoghi della
memoria con un racconto che fosse scritto a partire da
un libro di Sandro Portelli. Il libro & L’ordine é gid sta-
to eseguito. L'ho comprato alla libreria che sta a Largo
Argentina mentre facevo le repliche di uno spettacolo
che aveva prodotto il Teatro di Roma in quel perio-
do straordinario nel quale Mario & stato il direttore.
Lo spettacolo & La fine del mondo, Sandro & venuto a
vederlo con sua moglie Mariella e quella ¢ stata la pri-
ma volta che I’ho visto. Era I'inizio di luglio. Quattro
mesi dopo ho debuttato con Radio clandestina in una
cella dell’ex carcere nazista di via Tasso che oggi ¢ il
Museo della Liberazione di Roma.

Il libro di Sandro ¢ scandaloso. Ma non nelle rivela-
zioni come spesso sono scandalosi i libri-inchiesta che
rivelano delle verita nascoste. Il suo lavoro mette in
evidenza lo scandalo della memoria. Di qualcosa che
gia sapevamo, ma che abbiamo dimenticato. Ed ¢ faci-
le indignarsi per una verita che ci & stata negata, mol-
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to pid contraddittorio ¢ I'effetto prodotto dal gesto di
qualcuno che ci ricorda qualcosa che ci apparteneva, ma
che & stata cancellata. E ce ne stanno molti di libri che
affrontano la storia dell’occupazione tedesca di Roma
e dell’eccidio alle Fosse Ardeatine. Il libro di Sandro
non aggiunge molto a quello che gia conoscevamo, ma
con lui alla storia si aggiungono le storie. La storia della
moglie di Romolo Gigliozzi che cerca suo marito. Che
gli va a portare il cambio pulito a Regina Coeli e capi-
sce che il marito &€ morto perché non gli danno indietro
i panni sporchi. La storia di Giuseppina Ferola che la
domenica andava alle Fosse Ardeatine e sull’autobus in-
contrava le donne. Le madri dicevano che le mogli non
potevano capire il dolore della madre. La moglie diceva
[che] la madre non poteva capire il dolore della moglie. O
la storia di Gabriella Polli che si sposa e poi va a portare
il bouquet sulla tomba del padre. Il libro di Sandro non
ci rivela uno scandalo nascosto, ma ci ricorda che la sto-
ria riguarda tutti perché a tutti appartiene una prospet-
tiva sulla storia. Perché tutti vivono nella storia anche
se ne abitano solo la periferia.

Quattro anni dopo il debutto teatrale sono tornato a
via Tasso per fare la ripresa televisiva dello spettacolo.
Ci sono tornato con Daria Menozzi che ha curato la re-
gia video. Avevamo pensato di fare una ripresa all’aper-
to con gli spettatori che assistono allo spettacolo. Ave-
vamo visto un cortile di San Lorenzo e abbiamo anche
pensato di riprenderlo il 19 luglio di quell’anno quando
il municipio mi ha chiamato a fare Radio clandestina per
il 60° anniversario del bombardamento. Ma poi abbia-
mo deciso che via Tasso era il luogo ideale. E stato un
carcere, ma € stato anche un appartamento. Un norma-
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le appartamento degli anni ’30 con la stoffa alle pareti.
Ci sono ancora le lampade, gli interruttori e le prese per
la corrente che c’erano sessant’anni prima. Potrebbe
sembrare [’appartamento dei nonni, ma a via Tasso le
finestre sono murate. Nella cella dove abbiamo fatto le
riprese ci sono soltanto due finestrelle di pochi centime-
tri e tra le pareti con la stoffa verde ¢’¢ un rettangolo di
mattoni che prima dell’arrivo dei nazisti era una grande
finestra. Poi se ci si avvicina alle pareti si leggono le in-
finite scritte che i prigionieri hanno lasciato durante la
detenzione. Insomma via Tasso c’é sembrato che fosse
un luogo dove la storia della seconda guerra mondiale
e le memorie di chi I’ha vissuta costituissero un unico
corpo. Che fossero ben rappresentate nella quotidiani-
ta di un appartamento anonimo come tanti che, attra-
versato dal nazismo, & diventato un luogo della storia
senza assumere la retorica del monumento.

Incontrai Daria a Parma per un lavoro che stavamo
facendo insieme sul tema del manicomio. Mi dice che
molte persone hanno registrato Radio clandestina col vi-
deoregistratore, ma non se lo sono ancora visto. E an-
dato in onda su Rai Due a mezzanotte e mezza del 16
ottobre nell’anniversario del rastrellamento tedesco di
oltre mille ebrei da Roma. Ci diciamo che non ¢’¢ nien-
te di strano, anche in conferenza stampa i responsabili
della Rai hanno consigliato di registrarlo. Mezzanotte
e mezza ¢ un’ora per insonni. Chi ¢ sveglio per qualche
motivo sta facendo qualche altra cosa e chi dorme non
si svegliera per vedere il teatro in televisione. Meglio
cosi. Ci siamo detti che forse quel piccolo film non era
soltanto oggetto di consumo provvisorio, ma un pezzo
di memoria che si conquista uno spazio.



