
Lo scandalo della memoria

Ho incominciato a fare teatro tra il ’94 e il ’96, negli 
anni del processo a Erich Priebke. In quel periodo ho 
lasciato l’università, ho frequentato scuole e laboratori 
e sono entrato in una compagnia.

La comparsa di Priebke in televisione e il suo ritorno 
hanno segnato la riapertura di una questione che sem-
brava chiusa da mezzo secolo. La dittatura fascista, la 
guerra a fianco della Germania di Hitler e poi l’alleanza 
con gli angloamericani, l’occupazione nazista e la lotta 
partigiana sono un pezzo consistente della storia che ci 
si è ripresentata davanti come se fosse un problema la 
cui soluzione avessimo rimandato per troppo tempo. E 
dopo cinquant’anni Priebke si riaffacciava vivo e con 
lui tornavano a vivere tutte le contraddizioni irrisolte 
della storia a cui appartiene.

Nei racconti di guerra che ho ascoltato dentro ca-
sa non si parlava mai di Priebke o Kappler, di Hitler o 
di Mussolini. La famiglia di mia madre stava a Tor Pi-
gnattara e quella di mio padre al Quadraro, due borga-
te della periferia di Roma che hanno una memoria che 
anch’essa sembra appartenere ad una periferia: la peri-
feria della storia. Nei racconti che ho ascoltato da ra-
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gazzino i grandi eventi accadevano sempre in secondo 
piano. Davanti c’era la figura di mio nonno che faceva 
la maschera al cinema Iris sulla via Nomentana, c’era 
mia madre che aveva pochi anni ed era stata portata in 
Veneto dagli zii al riparo dai bombardamenti, oppure 
mio padre che giocava coi residuati bellici o si guarda-
va il bombardamento di Centocelle dal muretto sotto 
casa sua come un ragazzino qualunque si guarderebbe 
i fuochi artificiali.

Intanto avevo incominciato ad ascoltare molte al-
tre storie dagli anziani che incontravo in una coope-
rativa di assistenza. Poi nel 2000 Mario Martone mi 
ha proposto di partecipare alla rassegna I luoghi della 
memoria con un racconto che fosse scritto a partire da 
un libro di Sandro Portelli. Il libro è L’ordine è già sta-
to eseguito. L’ho comprato alla libreria che sta a Largo 
Argentina mentre facevo le repliche di uno spettacolo 
che aveva prodotto il Teatro di Roma in quel perio-
do straordinario nel quale Mario è stato il direttore. 
Lo spettacolo è La fine del mondo, Sandro è venuto a 
vederlo con sua moglie Mariella e quella è stata la pri-
ma volta che l’ho visto. Era l’inizio di luglio. Quattro 
mesi dopo ho debuttato con Radio clandestina in una 
cella dell’ex carcere nazista di via Tasso che oggi è il 
Museo della Liberazione di Roma.

Il libro di Sandro è scandaloso. Ma non nelle rivela-
zioni come spesso sono scandalosi i libri-inchiesta che 
rivelano delle verità nascoste. Il suo lavoro mette in 
evidenza lo scandalo della memoria. Di qualcosa che 
già sapevamo, ma che abbiamo dimenticato. Ed è faci-
le indignarsi per una verità che ci è stata negata, mol-
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to piú contraddittorio è l’effetto prodotto dal gesto di 
qualcuno che ci ricorda qualcosa che ci apparteneva, ma 
che è stata cancellata. E ce ne stanno molti di libri che 
affrontano la storia dell’occupazione tedesca di Roma 
e dell’eccidio alle Fosse Ardeatine. Il libro di Sandro 
non aggiunge molto a quello che già conoscevamo, ma 
con lui alla storia si aggiungono le storie. La storia della 
moglie di Romolo Gigliozzi che cerca suo marito. Che 
gli va a portare il cambio pulito a Regina Coeli e capi-
sce che il marito è morto perché non gli danno indietro 
i panni sporchi. La storia di Giuseppina Ferola che la 
domenica andava alle Fosse Ardeatine e sull’autobus in-
contrava le donne. Le madri dicevano che le mogli non 
potevano capire il dolore della madre. La moglie diceva 
[che] la madre non poteva capire il dolore della moglie. O 
la storia di Gabriella Polli che si sposa e poi va a portare 
il bouquet sulla tomba del padre. Il libro di Sandro non 
ci rivela uno scandalo nascosto, ma ci ricorda che la sto-
ria riguarda tutti perché a tutti appartiene una prospet-
tiva sulla storia. Perché tutti vivono nella storia anche 
se ne abitano solo la periferia.

Quattro anni dopo il debutto teatrale sono tornato a 
via Tasso per fare la ripresa televisiva dello spettacolo. 
Ci sono tornato con Daria Menozzi che ha curato la re-
gia video. Avevamo pensato di fare una ripresa all’aper-
to con gli spettatori che assistono allo spettacolo. Ave-
vamo visto un cortile di San Lorenzo e abbiamo anche 
pensato di riprenderlo il 19 luglio di quell’anno quando 
il municipio mi ha chiamato a fare Radio clandestina per 
il 60° anniversario del bombardamento. Ma poi abbia-
mo deciso che via Tasso era il luogo ideale. È stato un 
carcere, ma è stato anche un appartamento. Un norma-
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le appartamento degli anni ’30 con la stoffa alle pareti. 
Ci sono ancora le lampade, gli interruttori e le prese per 
la corrente che c’erano sessant’anni prima. Potrebbe 
sembrare l’appartamento dei nonni, ma a via Tasso le 
finestre sono murate. Nella cella dove abbiamo fatto le 
riprese ci sono soltanto due finestrelle di pochi centime-
tri e tra le pareti con la stoffa verde c’è un rettangolo di 
mattoni che prima dell’arrivo dei nazisti era una grande 
finestra. Poi se ci si avvicina alle pareti si leggono le in-
finite scritte che i prigionieri hanno lasciato durante la 
detenzione. Insomma via Tasso c’è sembrato che fosse 
un luogo dove la storia della seconda guerra mondiale 
e le memorie di chi l’ha vissuta costituissero un unico 
corpo. Che fossero ben rappresentate nella quotidiani-
tà di un appartamento anonimo come tanti che, attra-
versato dal nazismo, è diventato un luogo della storia 
senza assumere la retorica del monumento.

Incontrai Daria a Parma per un lavoro che stavamo 
facendo insieme sul tema del manicomio. Mi dice che 
molte persone hanno registrato Radio clandestina col vi-
deoregistratore, ma non se lo sono ancora visto. È an-
dato in onda su Rai Due a mezzanotte e mezza del 16 
ottobre nell’anniversario del rastrellamento tedesco di 
oltre mille ebrei da Roma. Ci diciamo che non c’è nien-
te di strano, anche in conferenza stampa i responsabili 
della Rai hanno consigliato di registrarlo. Mezzanotte 
e mezza è un’ora per insonni. Chi è sveglio per qualche 
motivo sta facendo qualche altra cosa e chi dorme non 
si sveglierà per vedere il teatro in televisione. Meglio 
cosí. Ci siamo detti che forse quel piccolo film non era 
soltanto oggetto di consumo provvisorio, ma un pezzo 
di memoria che si conquista uno spazio.
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