
Io racconto storie. E vorrei narrarvi 
qualche storia personale su quello che 
mi piace chiamare «il pericolo di un’u-
nica storia». Sono cresciuta in un cam-
pus universitario nella Nigeria orien-
tale. Mia madre dice che ho iniziato a 
leggere a due anni, anche se credo che 
quattro sia piú vicino alla verità. Sono 
stata, quindi, una lettrice precoce, e ciò 
che leggevo erano libri inglesi e ameri-
cani per bambini. 

Sono stata anche una scrittrice preco-
ce, e quando ho iniziato a scrivere, in-
torno ai sette anni, storie scritte a mati-
ta e illustrate con i pastelli che mia ma-
dre, poveretta, era costretta a leggere, le 
storie che scrivevo erano in tutto e per 
tutto uguali a quelle che leggevo. Tut-
ti i miei personaggi erano bianchi con 
gli occhi azzurri. Giocavano nella neve. 
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Mangiavano mele. E parlavano molto 
del tempo, di quanto fosse bello che era 
spuntato il sole. 

E tutto ciò nonostante vivessi in Nige-
ria. Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non 
avevamo la neve. Mangiavamo manghi e 
non parlavamo mai del tempo, perché non 
ce n’era bisogno. 

I miei personaggi bevevano litri di bir-
ra allo zenzero perché cosí facevano i per-
sonaggi dei libri inglesi che leggevo. Pec-
cato non avessi idea di cosa fosse la birra 
allo zenzero! E per molti anni a seguire 
avrei avuto il disperato desiderio di pro-
varla. Ma questa è un’altra storia. 

Tutto questo dimostra, credo, quan-
to siamo suggestionabili e vulnerabili di 
fronte a una storia, specie da bambini. Da-
to che avevo letto solo libri in cui i perso-
naggi erano stranieri, mi ero convinta che 
i libri, per loro natura, dovessero avere 
personaggi stranieri, e dovessero parlare 
di cose con cui non potevo identificarmi. 
Le cose sono cambiate quando ho scoper-
to i libri africani. 

Non ce n’erano molti a disposizione, e 
non erano facili da trovare quanto i libri 
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