o racconto storie. E vorrei narrarvi
qualche storia personale su quello che
mi piace chiamare «il pericolo di un’u-
nica storia». Sono cresciuta in un cam-
pus universitario nella Nigeria orien-
tale. Mia madre dice che ho iniziato a
leggere a due anni, anche se credo che
quattro sia pid vicino alla verita. Sono
stata, quindi, una lettrice precoce, e cid
che leggevo erano libri inglesi e ameri-
cani per bambini.

Sono stata anche una scrittrice preco-
ce, e quando ho iniziato a scrivere, in-
torno ai sette anni, storie scritte a mati-
ta e illustrate con i pastelli che mia ma-
dre, poveretta, era costretta a leggere, le
storie che scrivevo erano in tutto e per
tutto uguali a quelle che leggevo. Tut-
ti i miei personaggi erano bianchi con
gli occhi azzurri. Giocavano nella neve.
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Mangiavano mele. E parlavano molto
del tempo, di quanto fosse bello che era
spuntato il sole.

E tutto cio nonostante vivessi in Nige-
ria. Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non
avevamo la neve. Mangiavamo manghi e
non parlavamo mai del tempo, perché non
ce n’era bisogno.

I miei personaggi bevevano litri di bir-
ra allo zenzero perché cosf facevano i per-
sonaggi dei libri inglesi che leggevo. Pec-
cato non avessi idea di cosa fosse la birra
allo zenzero! E per molti anni a seguire
avrei avuto il disperato desiderio di pro-
varla. Ma questa & un’altra storia.

Tutto questo dimostra, credo, quan-
to siamo suggestionabili e vulnerabili di
fronte a una storia, specie da bambini. Da-
to che avevo letto solo libri in cui i perso-
naggi erano stranieri, mi ero convinta che
i libri, per loro natura, dovessero avere
personaggi stranieri, e dovessero parlare
di cose con cui non potevo identificarmi.
Le cose sono cambiate quando ho scoper-
to i libri africani.



