Capitolo primo

WILL

Saranno andati tutti insieme su un tetto di Noxhurst
per vedere I’esplosione. Quello della Platt Hall, suppon-
go, che svetta di undici piani: conoscendo il suo ego, avra
cercato il punto pid alto possibile. Non so quante volte ho
provato a immaginare le loro sensazioni, nell’attesa. Man-
cavano sei minuti, e la luce radente del crepuscolo arrossa-
va le alte, antiche, guglie del college e i piatti timpani della
citta che lo circonda. Hanno riempito bicchieri panciuti
di vino pregiato. Si sono stretti la mano, ridendo. Lei sa-
ra stata seduta in disparte, lontana dai bagordi, a gambe
incrociate sul cornicione ovest del tetto. Meno tre minuti,
meno due, meno uno.

L’edificio della Phipps ¢ crollato. Pennacchi di fumo
si sono alzati, il respiro di Dio. Un attimo di silenzio, poi
le grida di giubilo del gruppo. I bicchieri di vino hanno
cozzato I'uno contro I’altro, mandando lampi militareschi.
Lui ha intonato i primi versi di un salmo del Jejah. Altri
I’hanno seguito a ruota. C’¢ stato un rintocco di campa-
ne, un fischio di uccelli lontani che diffondevano nell’aria,
come ciuffi bianchi di soffione, un desiderio smisurato.
Dev’essere a questo punto che John Leal ¢ andato da lei.
A piedi scalzi, le ha messo un braccio intorno alle spalle.
Lei ha avuto un fremito e ha alzato gli occhi. Lui allora
I’ha stretta ancora pid forte, dicendole che era stata brava
ma che di lf a poco sarebbe stato necessario agire ancora,
fare un po’ di pid...

E qui mi perdo, Phoebe. Sono crollati degli edifici. So-
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no morte delle persone. Una volta mi hai detto che non
avevo nemmeno provato a capire. Bene, eccomi, questo ¢
il mio tentativo.



Capitolo secondo

JOHN LEAL

Dopo aver lasciato Noxhurst, a meta dell’ultimo seme-
stre di college, John Leal aveva girovagato per un po’ fino
ad approdare a Yanji, in Cina, una citta vicina alla Corea
del Nord. Qui aveva cominciato a collaborare con un grup-
po di attivisti che aiutavano i rifugiati coreani a raggiunge-
re clandestinamente Seul per chiedere asilo politico. Era
il lavoro perfetto per lui, aveva pensato.

Invece era stato rapito da agenti segreti nordcoreani,
portato di soppiatto oltreconfine e gettato in un campo
di prigionia nei pressi di Pyongyang. Nei suoi racconti al
gruppo aveva poi detto che le atrocita vissute nel gulag
erano state terribili, certamente, ma se non altro preve-
dibili. La cosa che I’aveva lasciato di stucco era la fedelta
dimostrata dagli altri detenuti al dittatore pazzoide dalle
cui direttive dipendeva la loro prigionia. Si ritrovavano
in cella perché, disdetta, avevano fatto cadere una goccia
di te su un foglio di giornale con il suo ritratto. Perché un
vicino di casa sosteneva di averli sentiti fischiettare una
canzone pop sudcoreana. Pur essendo puniti per motivi
assurdi, sostenevano che il loro amato sovrano, un essere
divino, non ne aveva nessuna colpa. All’inizio John Leal
aveva pensato che fosse un rispetto puramente formale,
che i prigionieri avessero paura di esporsi. Poi, pero, ave-
va ripensato ai rifugiati incontrati a Yanji, all’amore che
dicevano di provare per il dio da cui erano fuggiti. Attri-
buivano le disfunzioni del regime a tutti, meno che all’u-
nica persona responsabile.
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A un mese dal suo arrivo nel gulag i secondini avevano
organizzato una gara facoltativa di corsa; il premio con-
sisteva in un’icona del dittatore, un ritratto incorniciato.
Nella confusione, chi cadeva veniva calpestato. Un bambi-
no era morto con le vertebre fratturate. Mentre urlava di
dolore cantava le lodi del suo signore. Non facevano mica
finta, quei poveri scemi. Credevano in lui come avrebbe-
ro potuto credere in Gest Cristo. Sentivano il bisogno di
una guida. Fuori e dentro il gulag, anelavano a una fede.
E se invece il tiranno fosse stato integerrimo come lo ri-
tenevano i suoi seguaci? Che risultati strepitosi avrebbe
ottenuto, se li avesse amati... Se, penso John Leal, e fu al-
lora che la sua idea prese forma.



