
Capitolo primo

will

Saranno andati tutti insieme su un tetto di Noxhurst 
per vedere l’esplosione. Quello della Platt Hall, suppon-
go, che svetta di undici piani: conoscendo il suo ego, avrà 
cercato il punto piú alto possibile. Non so quante volte ho 
provato a immaginare le loro sensazioni, nell’attesa. Man-
cavano sei minuti, e la luce radente del crepuscolo arrossa-
va le alte, antiche, guglie del college e i piatti timpani della 
città che lo circonda. Hanno riempito bicchieri panciuti 
di vino pregiato. Si sono stretti la mano, ridendo. Lei sa-
rà stata seduta in disparte, lontana dai bagordi, a gambe 
incrociate sul cornicione ovest del tetto. Meno tre minuti, 
meno due, meno uno.

L’edificio della Phipps è crollato. Pennacchi di fumo 
si sono alzati, il respiro di Dio. Un attimo di silenzio, poi 
le grida di giubilo del gruppo. I bicchieri di vino hanno 
cozzato l’uno contro l’altro, mandando lampi militareschi. 
Lui ha intonato i primi versi di un salmo del Jejah. Altri 
l’hanno seguito a ruota. C’è stato un rintocco di campa-
ne, un fischio di uccelli lontani che diffondevano nell’aria, 
come ciuffi bianchi di soffione, un desiderio smisurato. 
Dev’essere a questo punto che John Leal è andato da lei. 
A piedi scalzi, le ha messo un braccio intorno alle spalle. 
Lei ha avuto un fremito e ha alzato gli occhi. Lui allora 
l’ha stretta ancora piú forte, dicendole che era stata brava 
ma che di lí a poco sarebbe stato necessario agire ancora, 
fare un po’ di piú…

E qui mi perdo, Phoebe. Sono crollati degli edifici. So-
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no morte delle persone. Una volta mi hai detto che non 
avevo nemmeno provato a capire. Bene, eccomi, questo è 
il mio tentativo.
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Capitolo secondo

john leal

Dopo aver lasciato Noxhurst, a metà dell’ultimo seme-
stre di college, John Leal aveva girovagato per un po’ fino 
ad approdare a Yanji, in Cina, una città vicina alla Corea 
del Nord. Qui aveva cominciato a collaborare con un grup-
po di attivisti che aiutavano i rifugiati coreani a raggiunge-
re clandestinamente Seul per chiedere asilo politico. Era 
il lavoro perfetto per lui, aveva pensato.

Invece era stato rapito da agenti segreti nordcoreani, 
portato di soppiatto oltreconfine e gettato in un campo 
di prigionia nei pressi di Pyongyang. Nei suoi racconti al 
gruppo aveva poi detto che le atrocità vissute nel gulag 
erano state terribili, certamente, ma se non altro preve-
dibili. La cosa che l’aveva lasciato di stucco era la fedeltà 
dimostrata dagli altri detenuti al dittatore pazzoide dalle 
cui direttive dipendeva la loro prigionia. Si ritrovavano 
in cella perché, disdetta, avevano fatto cadere una goccia 
di tè su un foglio di giornale con il suo ritratto. Perché un 
vicino di casa sosteneva di averli sentiti fischiettare una 
canzone pop sudcoreana. Pur essendo puniti per motivi 
assurdi, sostenevano che il loro amato sovrano, un essere 
divino, non ne aveva nessuna colpa. All’inizio John Leal 
aveva pensato che fosse un rispetto puramente formale, 
che i prigionieri avessero paura di esporsi. Poi, però, ave-
va ripensato ai rifugiati incontrati a Yanji, all’amore che 
dicevano di provare per il dio da cui erano fuggiti. Attri-
buivano le disfunzioni del regime a tutti, meno che all’u-
nica persona responsabile.
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A un mese dal suo arrivo nel gulag i secondini avevano 
organizzato una gara facoltativa di corsa; il premio con-
sisteva in un’icona del dittatore, un ritratto incorniciato. 
Nella confusione, chi cadeva veniva calpestato. Un bambi-
no era morto con le vertebre fratturate. Mentre urlava di 
dolore cantava le lodi del suo signore. Non facevano mica 
finta, quei poveri scemi. Credevano in lui come avrebbe-
ro potuto credere in Gesú Cristo. Sentivano il bisogno di 
una guida. Fuori e dentro il gulag, anelavano a una fede. 
E se invece il tiranno fosse stato integerrimo come lo ri-
tenevano i suoi seguaci? Che risultati strepitosi avrebbe 
ottenuto, se li avesse amati… Se, pensò John Leal, e fu al-
lora che la sua idea prese forma.
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