
La prima volta che gli strinsi la mano fu nella primavera
del 1967. Ai tempi frequentavo il secondo anno di univer-
sità alla Columbia: ero un ragazzo ignorante e affamato di li-
bri che coltivava la fede (o l’illusione) di diventare un gior-
no così bravo da potersi definire un poeta; e da lettore di poe-
sia, avevo già incontrato il suo omonimo nell’Inferno di
Dante, un dannato che si trascina nei versi finali del canto
XXVIII della prima Cantica. Bertran de Born, il poeta pro-
venzale del xii secolo, tiene per i capelli la propria testa re-
cisa che ondeggia avanti e indietro come una lucerna: senz’al-
tro una delle immagini più grottesche nel catalogo di alluci-
nazioni e supplizi che si sussegue per tutto l’Inferno. Benché
fosse convinto estimatore della poesia di de Born, Dante lo
condannò alla dannazione eterna per aver consigliato il prin-
cipe Enrico di ribellarsi a suo padre, Re Enrico II; e dato che
de Born aveva provocato una divisione fra padre e figlio ren-
dendoli nemici, l’ingegnosa pena dantesca è dividere de Born
da se stesso. Da qui il corpo decapitato che si lamenta nel
mondo sotterraneo, chiedendo al viaggiatore fiorentino se
può esistere dolore più tremendo del suo.

Quando si presentò come Rudolf Born, i miei pensieri an-
darono subito al poeta. Per caso lei è parente di Bertran? gli
chiesi.

Ah, mi rispose, quella disgraziata creatura che perse la te-
sta. Può darsi, ma temo sia improbabile. Manca il de. Per
averlo bisogna far parte della nobiltà, e la triste verità è che
io sono tutt’altro che nobile.

Non ricordo perché mi trovassi lì. Qualcuno doveva aver-
mi chiesto di accompagnarlo, ma chi fosse quel qualcuno mi

01_Invisibile_1-54_TXT  28-09-2009  19:18  Pagina 5



6 paul auster

è svanito da tempo dalla mente. Non ricordo nemmeno do-
ve si tenesse la festa – in periferia o in centro, in un appar-
tamento o in un loft – e per la verità neanche il motivo per
cui avevo accettato l’invito, dato che all’epoca tendevo a evi-
tare le occasioni mondane, respinto dal baccano del chiac-
chiericcio generale, imbarazzato dalla timidezza che mi do-
minava in presenza degli sconosciuti. Ma quella sera, chissà
come mai, dissi di sì e seguii il mio amico dimenticato nel
luogo, qualunque fosse, dove mi portò.

Ricordo invece questo: che a un certo punto della serata
mi ritrovai solo, in piedi, in un angolo della stanza. Fumavo
una sigaretta e guardavo gli invitati, decine e decine di gio-
vani corpi ammassati nei limiti di quello spazio, ascoltavo il
clamore misto di parole e risa, chiedendomi che diavolo ci
stavo a fare lì, e pensai che forse era ora di andarsene. Sul
calorifero alla mia sinistra era appoggiato un portacenere, e
quando mi voltai per spegnere la sigaretta vidi che il ricetta-
colo colmo di cicche si stava alzando verso di me retto nel
palmo della mano di un uomo. Poco prima, senza che me ne
accorgessi, si erano sedute sul calorifero due persone: un uo-
mo e una donna, entrambi più grandi di me, anzi senz’altro
più vecchi di tutti gli altri presenti nella sala: lui sui trenta-
cinque anni, lei attorno alla trentina.

Sembravano una coppia un po’ incongrua, Born con un ve-
stito di lino bianco stropicciato e anche piuttosto sudicio, e
la donna (che risultò poi chiamarsi Margot) tutta in nero.
Quando lo ringraziai per il portacenere, lui mi fece un breve
cenno di cortesia e disse Le pare con una minima traccia di ac-
cento straniero. Francese o tedesco, non avrei saputo decide-
re, perché parlava un inglese quasi impeccabile. Cos’altro no-
tai in quei primi momenti? Carnagione pallida, capelli rossic-
ci e spettinati (tagliati più corti della maggioranza degli uomini
dell’epoca), una bella faccia larga senza tratti caratteristici
(una faccia, per così dire, generica, una faccia che in mezzo a
qualsiasi folla sarebbe diventata invisibile), e due occhi casta-
ni, fermi, gli occhi indagatori di un uomo che sembrava non
avere paura di niente. Né magro né grasso, né alto né basso,
ma in tutto ciò una sensazione di forza fisica, forse dovuta al-
le mani poderose. Quanto a Margot, stava seduta senza muo-
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vere un muscolo, gli occhi fissi nello spazio come se la sua mis-
sione principale nella vita fosse apparire annoiata. Però affa-
scinante, molto affascinante per un ventenne come me, con i
capelli neri, la dolcevita nera, la minigonna nera, gli stivali di
pelle nera e il trucco pesante nero attorno ai grandi occhi ver-
di. Non una bellezza, forse, ma un simulacro della bellezza,
come se lo stile e la raffinatezza del suo aspetto incarnassero
una sorta di ideale femminile dell’epoca.

Born dichiarò che lui e Margot erano stati lì lì per andar-
sene, ma poi mi avevano visto lì, in piedi da solo in un ango-
lo, e dato che avevo un’aria così infelice avevano deciso di
avvicinarsi e tirarmi un po’ su... tanto per essere sicuri che
non mi tagliassi le vene prima della fine della serata. Non
avevo idea di come interpretare la battuta. Quest’uomo mi
sta insultando, mi chiesi, oppure cerca davvero di mostrarsi
gentile con un ragazzo sconosciuto, avendolo visto a disagio?
Di per sé le parole avevano un carattere abbastanza scherzo-
so, disarmante, ma lo sguardo di Born mentre le pronuncia-
va era freddo e distaccato, e non potei fare a meno di senti-
re che mi stava sondando, mi provocava per ragioni che pro-
prio non capivo.

Scrollai le spalle, gli feci un sorrisetto e ribattei: Che ci
creda o no, non mi sono mai divertito tanto in vita mia.

Fu allora che si alzò, mi porse la mano e mi disse il suo no-
me. Dopo la mia domanda su Bertran de Born mi presentò a
Margot, la quale mi sorrise in silenzio e tornò alla sua occu-
pazione di fissare gli occhi nel vuoto.

A giudicare dalla sua età, disse Born, e dalla sua conoscen-
za di poeti poco noti, direi che è uno studente. Di lettere,
senz’altro. NYU o Columbia?

Columbia.
Columbia, sospirò lui. Che posto triste.
La conosce?
Insegno lì da settembre, alla Scuola di Affari Internazio-

nali. Professore in visita con incarico annuale. Per fortuna
ormai è aprile, e fra due mesi me ne tornerò a Parigi.

Dunque è francese.
Per circostanze, anima e passaporto. Ma di nascita, sviz-

zero.
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Svizzero francese o tedesco? Nella sua voce sento un po’
di entrambi.

Born schioccò appena la lingua e poi mi guardò intensa-
mente negli occhi. Orecchio fino, disse. In effetti io sono en-
trambi… il prodotto ibrido di una madre germanofona e di
un padre francofono. Sono cresciuto facendo avanti e indie-
tro fra le due lingue.

A quel punto, non sapendo che dire, mi interruppi un mo-
mento e poi gli rivolsi una domanda innocua: E cosa insegna
nel nostro lugubre ateneo?

Disastri.
Una materia molto vasta, no?
Per la precisione, i disastri del colonialismo francese. Ten-

go un corso sulla perdita dell’Algeria, e un altro sulla perdi-
ta dell’Indocina.

Quella deliziosa guerra che abbiamo ereditato da voi.
Mai sottovalutare l’importanza della guerra. La guerra è

l’espressione più pura e vivace dell’anima umana.
Sta iniziando a parlare come il nostro poeta senza testa.
Mi scusi?
Deduco che non l’ha letto.
Nemmeno una parola. Tutto quello che so di lui, lo so da

Dante.
De Born era un buon poeta, forse anche un grande poe-

ta… ma inquietante a dir poco. Ha scritto incantevoli poe-
sie d’amore e un commovente lamento per la morte del prin-
cipe Enrico, ma il suo tema più autentico, la sola cosa che
sembrava stargli a cuore con autentica passione, era la guer-
ra. Ne traeva godimento, davvero.

Capisco, disse Born con un sorriso ironico. Un uomo co-
me piace a me.

Parlo del godimento nel vedere uomini che si sfondano il
cranio a vicenda, o nel contemplare castelli incendiati e de-
moliti, e cadaveri con le lance piantate nel fianco. Roba san-
guinolenta, mi creda, ma de Born non fa una piega. Il sem-
plice pensiero di un campo di battaglia lo colma di gioia.

Deduco che lei non ambisce a diventare un soldato.
Per niente. Preferirei andare in prigione che combattere

in Vietnam.
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E premesso che eviti sia la prigione sia l’esercito, che pro-
getti avrebbe?

Nessuno. Solo continuare con quello che sto facendo nel-
la speranza che funzioni.

E sarebbe?
La scrittura. La bella arte dell’imbrattacarte.
Mi sembrava. Quando Margot l’ha vista in fondo alla

stanza, mi ha detto: Guarda quel ragazzo con gli occhi tristi
e il viso pensieroso… scommetto che è un poeta. E, mi dica,
è proprio così?

Sì, scrivo poesie. E recensisco qualche libro per lo «Spec-
tator».

Ah, il giornaletto degli studenti.
Da qualche parte si deve pur iniziare.
Interessante…
Mica tanto. Metà delle persone che conosco vogliono di-

ventare scrittori.
Perché dice volere? Se già lo sta facendo, non lo vuole sol-

tanto. È una cosa che già esiste.
Perché è ancora troppo presto per sapere se sono abba-

stanza bravo.
Le pagano gli articoli?
No, figurarsi. È un giornalino universitario.
Quando cominceranno a pagarla saprà che è abbastanza

bravo.
D’un tratto, prima che potessi rispondere, Born si voltò

verso Margot per annunciarle: Avevi ragione, angelo mio. Il
tuo giovanotto è un poeta.

Margot alzò gli occhi verso di me e con uno sguardo neu-
tro, valutativo, parlò per la prima volta, pronunciando le fra-
si con un accento straniero che risultò molto più spiccato di
quello del suo compagno – un inconfondibile accento fran-
cese. Io ho sempre ragione, disse. Ormai dovresti saperlo,
Rudolf.

Un poeta, continuò Born, sempre rivolto a Margot, occa-
sionale recensore di libri, e studente nel tristo maniero sulle
alture, vale a dire che probabilmente è nostro vicino. Ma non
ha nome. O almeno, nessuno che io conosca.

Mi chiamo Walker, dissi, rendendomi conto che quando
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ci eravamo stretti la mano avevo dimenticato di presentar-
mi. Adam Walker.

Adam Walker, ripetè Born staccando gli occhi da Margot
e guardando me mentre sfoderava un altro dei suoi sorrisi
enigmatici. Un bel nome americano, solido. Così forte, così
insulso, così affidabile. Adam Walker. Il cacciatore di taglie
solitario in un western in cinemascope, che perlustra il de-
serto con il fucile e la sei colpi in sella al suo castrone sauro.
O magari il chirurgo di buon cuore, un uomo tanto perbene,
in una soap opera per casalinghe, tragicamente innamorato
di due donne nello stesso tempo.

Sì, sembra solido, risposi, ma in America niente lo è. Il
cognome fu assegnato a mio nonno quando sbarcò a Ellis
Island, nel 1900. Pare che gli addetti dell’ufficio immigra-
zione considerassero Walshinksky troppo difficile da scrive-
re, e così lo chiamarono Walker.

Che paese, disse Born. Funzionari analfabeti che defrau-
dano un uomo della sua identità con un semplice tratto di
penna.

Non della sua identità, precisai. Solo del nome. Poi per
trent’anni ha fatto il macellaio kosher nel Lower East Side.

E poi ci fu ancora molto, moltissimo, un’ora buona di con-
versazione che si rimpallò senza meta da un argomento all’al-
tro. Il Vietnam e la crescente opposizione alla guerra. Le dif-
ferenze fra New York e Parigi. L’assassinio di Kennedy.
L’embargo americano agli scambi commerciali con Cuba. Te-
mi neutri, d’accordo, ma Born aveva opinioni decise su tut-
to, e spesso erano opinioni violente, anticonformiste: e dato
che proferiva le sue parole con un tono mezzo beffardo, di ac-
condiscendenza sorniona, non riuscivo a capire se fosse serio
o no. In certi momenti sembrava un falco di estrema destra;
poi formulava idee degne di un anarchico bombarolo. Sta cer-
cando di provocarmi, mi chiesi, o per lui questa è routine, il
suo modo solito di divertirsi il sabato sera? Nel frattempo,
l’imperscrutabile Margot si era alzata dal termosifone che le
faceva da trespolo per scroccarmi una sigaretta, e poi era ri-
masta in piedi, apportando alla conversazione un contributo
minimo, anzi pressoché nullo, intenta però a studiarmi atten-
tamente ogni volta che parlavo, gli occhi fissi su di me con la
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curiosità sfrontata di una bambina. Confesso che mi piaceva
essere guardato da lei, anche se mi metteva un poco in imba-
razzo. Trovavo nella cosa un che di vagamente erotico, ma al-
l’epoca non avevo abbastanza esperienza da capire se mi stes-
se inviando un segnale o mi guardasse solo per il gusto di far-
lo. La verità era che non avevo mai incontrato persone come
loro, e poiché mi risultavano entrambi così estranei, così in-
consueti nell’atteggiamento esteriore, più gli parlavo e più mi
sembravano farsi irreali: quasi personaggi immaginari di un
racconto che si stava svolgendo nella mia mente.

Non ricordo se stessimo bevendo, ma se la festa somiglia-
va alle altre cui avevo presenziato dal mio arrivo a New York
dovevano esserci bocce di vino rosso a buon mercato e un’am-
pia scorta di bicchieri di carta: quindi, man mano che conti-
nuavamo a parlare, probabilmente eravamo sempre più ubria-
chi. Mi spiace di non riuscire a rievocare nient’altro di quel-
lo che dicemmo, ma è passato molto tempo dal 1967, e per
quanto mi sforzi di cercare parole e gesti e fugaci sfumature
di quel primo incontro con Born, per lo più faccio cilecca.
Tuttavia, nella nebbia spiccano alcuni momenti vividi. Born
che mette la mano nella tasca interna della giacca di lino e ne
estrae un sigaro già mezzo fumato, per accenderlo poi con un
fiammifero informandomi, nel mentre, che si trattava di un
Montecristo, il migliore di tutti i sigari cubani, allora al ban-
do negli Stati Uniti, come lo sono tuttora: era riuscito a pro-
curarselo tramite un rapporto personale con qualcuno che la-
vorava all’ambasciata francese di Washington. Proseguì con
alcune parole lusinghiere su Castro – pronunciate dal mede-
simo uomo che pochi minuti prima aveva difeso Johnson, Mc-
Namara e Westmoreland per il loro eroismo nel combattere
la minaccia comunista in Vietnam. Ricordo di essermi diver-
tito alla vista del professore di scienze politiche trasandato
che estraeva quel mezzo sigaro, e dissi che mi ricordava il
proprietario di una piantagione di caffè in Sudamerica im-
pazzito dopo troppi anni trascorsi nella giungla. Born rise al-
la battuta, aggiungendo subito che non ero lontano dal vero,
dato che aveva passato gran parte dell’infanzia in Guatema-
la. Ma quando gli chiesi di dirmi di più, tagliò corto con un
cenno e le parole un’altra volta.
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Le racconterò tutta la storia, aggiunse, ma in un ambien-
te più tranquillo. Tutta la storia della mia incredibile vita fi-
no a oggi. Vedrà, signor Walker. Un giorno finirà per scrive-
re la mia biografia. Glielo assicuro.

Il sigaro di Born, quindi, e la mia nomina a suo futuro
Boswell, ma anche un’immagine di Margot che mi sfiora il
volto con la mano destra e sussurra: Stia bene. Questo dev’es-
sere successo verso la fine, quando stavamo per andarcene o
eravamo già scesi da basso, ma non ho nessuna memoria del
commiato, né di averli salutati. Tutti questi dettagli sono
scomparsi, cancellati dal passaggio di quarant’anni. Erano
due sconosciuti che avevo incontrato a una festa rumorosa
in una serata di primavera nella New York della mia giovi-
nezza, una New York che non esiste più: punto e basta. Po-
trei sbagliarmi, ma sono quasi sicuro che non ci scambiam-
mo nemmeno i numeri di telefono.

Pensavo che non li avrei rivisti mai più. Born insegnava
alla Columbia da sette mesi, e non avendolo mai incontrato
per caso in tutto quel tempo sembrava difficile imbattermi
in lui adesso. Ma negli avvenimenti reali le probabilità non
contano, e l’improbabilità che una cosa succeda non vuol di-
re che non succederà. Due giorni dopo la festa, finita la mia
ultima lezione del pomeriggio, entrai nel West End Bar spe-
rando di trovarci qualcuno dei miei amici. Il West End era
un buco cavernoso e squallido dotato di una dozzina o più di
separé e tavoli, un ampio bancone ovale al centro della sala
e vicino all’entrata una zona dove si potevano consumare
spuntini da tavola calda scadente: era il mio locale preferito,
frequentato da studenti, ubriaconi e clienti abituali del quar-
tiere. Era un pomeriggio caldo e soleggiato, perciò a quell’o-
ra non c’era quasi nessuno. Mentre facevo il mio giro attor-
no al bancone in cerca di una faccia conosciuta, notai Born
seduto da solo in un separé in fondo. Stava leggendo un gior-
nale tedesco (lo «Spiegel», credo), mentre fumava un altro
dei suoi sigari cubani ignorando il bicchiere di birra mezzo
vuoto appoggiato sul tavolino alla sua sinistra. Anche stavol-
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