
Introduzione

Il cantore del Sud.

Per la cultura americana del Novecento Tennes-
see Williams rappresenta in ambito teatrale ciò che 
Faulkner rappresenta in ambito narrativo: sono stati 
entrambi cantori del profondo Sud. Riferimento d’ob-
bligo è quel movimento culturale chiamato Southern 
Renaissance, il Rinascimento letterario del Sud degli 
Stati Uniti, che si sviluppò in quegli anni Venti durante 
i quali Tennessee Williams si cimentava nelle sue prime 
prove letterarie. Di quel movimento Williams accen-
tuava, per alcuni versi, l’atteggiamento di nostalgia per 
un passato idealizzato, per un mondo immaginato come 
una sorta di Arcadia contrapposto a quello industriale 
degli Stati Uniti del Nord e delle grandi metropoli: fu 
il cantore della patetica sopravvivenza della fierezza 
della borghesia sudista, perduta dietro al ricordo della 
sua raffinatezza e dei suoi fasti ormai consegnati a un 
passato irrecuperabile (e mitizzato). 

Williams ne riconosceva benissimo il destino di de-
cadenza; e come tale lo presentava. Spesso con affetto, 
a tratti con nostalgica pietà. Ma sempre perfettamen-
te consapevole del fatto che quel mondo stava nella 
sfera dell’immaginazione piuttosto che in quella del-
la realtà; e che in ogni caso, se mai fosse esistito con 
quelle caratteristiche, ormai non esisteva piú. L’indu-
stria aveva vinto sulle piantagioni, come il Nord aveva 
vinto sul Sud. Un Sud, è opportuno ricordarlo, in cui 
ancora erano vivissime le ferite della Guerra Civile e 
della Grande Depressione, intriso di mesta fierezza e 
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di rimpianti (e talvolta, cosa vera tuttora, del rabbioso 
orgoglio degli sconfitti).

Alcune tra le figure femminili dei drammi legati alla 
prima fase della produzione teatrale di Tennessee Wil-
liams (quella a cui appartengono i suoi lavori piú belli) 
incarnano questo atteggiamento di rimpianto, accom-
pagnato a volte dalla convinzione di una superiorità 
culturale e morale in realtà tutta da verificare, altre 
volte dalla rassegnazione alla sconfitta. Sono donne 
che vivono in un mondo esangue, sfiorito come la bel-
lezza della loro gioventú. Una di queste figure, quella 
che è entrata nel nostro immaginario, è il personaggio 
di Blanche, la protagonista del Tram che si chiama De-
siderio. E a lei se ne affiancano altre simili, a costituire 
una piccola galleria, come Alma di Estate e Fumo (rap-
presentato nel 1947, lo stesso anno del Tram) e Violet 
di Improvvisamente l’estate scorsa (1958), addirittura 
feroce nella sua preoccupazione per la «rispettabilità» 
e pateticamente odiosa nel vedersi ancora come l’am-
mirata bellezza della New Orleans «bene» dei tempi 
della sua gioventú.

Soprattutto si affianca a Blanche la figura di Aman-
da dello Zoo di vetro (1944), la madre della timida Lau-
ra, abbarbicata al sogno di un Sud rurale, immagina-
to come luogo di un’Età dell’oro a cui la prima guerra 
mondiale aveva posto fine, e su cui in seguito la Gran-
de Depressione metterà una pesantissima pietra tom-
bale, come ricorda Tom, il co-protagonista/narratore 
della vicenda (chiara trasposizione letteraria di Ten-
nessee Williams stesso). Numerosi sono gli elementi 
autobiografici presenti nel dramma, oltre la figura di 
Tom: Amanda è figlia di un ministro del culto (come 
la madre di Williams) e Laura è chiaramente ispirata 
alla sorella Rose; la vicenda stessa si svolge a St Louis, 
dove in effetti si trasferí la famiglia quando Tennessee 
Williams aveva otto anni.

Williams, in realtà, non si chiamava cosí, bensí Tho-
mas Lanier Williams III. Era nato il 26 marzo 1911 a 
Columbus, una graziosa cittadina del Mississippi che 
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al tempo contava novemila abitanti. La madre, Edwi-
na Dakin, era una tipica bellezza del Sud, figlia di un 
parroco della Chiesa Episcopale. Il padre, C. C. Wil-
liams, era commesso viaggiatore per conto di una fab-
brica di scarpe, ma discendente da un’illustre famiglia 
del Tennessee (un membro della famiglia era stato se-
natore, un altro governatore dello Stato, un altro anco-
ra un poeta, Sidney Lanier). Il nonno, Thomas Lanier 
Williams II, aveva sperperato tutti i suoi beni per fi-
nanziare la sua fallimentare campagna elettorale a go-
vernatore del Tennessee. 

C. C. Williams era un uomo vitale e violento, forte 
bevitore, quasi sempre assente per il lavoro (come lo 
Stanley del Tram), ragion per cui il giovane Williams, 
insieme alla sorella Rose di due anni piú vecchia di lui, 
a cui era legatissimo, passò buona parte della sua in-
fanzia nel giardino della parrocchia del nonno. Ebbe 
un’infanzia serena, circondato da figure femminili: la 
nonna, la madre, la sorella e la tata di colore Ozzie. Ma 
a cinque anni si ammalò gravemente, probabilmente per 
una forma di difterite, e per quasi due anni, non poten-
do camminare, fu costretto a passare la maggior par-
te del tempo a letto. Il periodo della malattia lo segnò 
profondamente. Quando finalmente guarí e riprese una 
vita normale, era diventato un bambino timidissimo e 
fisicamente piú debole dei suoi coetanei, che non man-
cavano di prenderlo in giro per questi suoi «difetti» e 
per quell’aspetto un po’ effeminato a cui probabilmente 
aveva contribuito la lunga e quasi esclusiva conviven-
za con le «sue» donne. Ancora piú penoso per lui era 
il fatto che lo stesso atteggiamento dei suoi coetanei lo 
aveva anche suo padre (lo chiamava Miss Nancy), che 
nel frattempo era stato promosso a un importante in-
carico nella sede di St Louis della fabbrica di scarpe. A 
St. Louis, che nel 1904 era stata sede dell’Esposizione 
Universale e delle Olimpiadi, una metropoli al confronto 
di Columbus, si trasferí cosí tutta la famiglia e il piccolo 
Williams (a quel tempo aveva otto anni) perse di col-
po tutti i riferimenti positivi della sua prima infanzia, 
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i luoghi sereni e quasi arcadici dove era cresciuto e le 
persone (i nonni e la tata) che l’avevano circondato di 
attenzioni e di affetto. 

A St Louis lo svago e strumento di evasione fonda-
mentale fu il cinema (erano gli anni dei grandi silent mo-
vies), che gli consentiva di fuggire da una realtà quoti-
diana sgradevole e a volte ostile in un mondo di sogno 
e di fantasia. Dai quattordici anni in poi l’evasione fu 
offerta anche e soprattutto dalla scrittura, poesie e rac-
conti che continuò a scrivere con dedizione professio-
nale anche quando il padre lo tolse dall’università del 
Missouri (dove si era iscritto nel 1929) e lo mandò a 
lavorare nella fabbrica di scarpe di cui era dipendente. 
Tutto sommato, come indirettamente ammise Williams 
stesso, il fatto di dover svolgere quel modesto lavoro 
impiegatizio in fabbrica ebbe se non altro il merito di 
staccarlo da quell’atteggiamento raffinatamente elita-
rio che la madre, con il suo snobismo e il suo distacco 
dalla realtà, gli aveva trasmesso.

La svolta decisiva della sua vita, dopo che un crollo 
nervoso e un periodo in ospedale a causa (forse) di un 
piccolo ictus, seguito da una rassicurante convalescenza 
a casa dei nonni materni, fu la scoperta del teatro. Una 
loro vicina di casa lo coinvolse nella stesura di un atto 
unico. La sua rappresentazione fu accolta da un discre-
to successo e questo spinse Williams, una volta tornato 
a St Louis, a collaborare con un gruppo teatrale locale 
che mise in scena i suoi primi lavori. Nel frattempo si 
iscrisse prima alla Washington University di St Louis 
e poi a quella dell’Iowa dove si laureò in Letteratura 
inglese. Nel periodo in cui era lontano da casa l’ama-
tissima sorella Rose ebbe un gravissimo crollo nervoso. 
Qualche tempo dopo, diagnosticata come schizofrenica, 
fu ricoverata in ospedale e lobotomizzata. Era il 1937, 
quando Williams aveva iniziato l’ultimo anno di univer-
sità. Non perdonò mai alla madre di avere dato il con-
senso all’operazione e, appena gli fu finanziariamente 
possibile, sostenne tutte le spese per il ricovero della 
sorella in una clinica di assoluta affidabilità.
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