Introduzione

I/ cantore del Sud.

Per la cultura americana del Novecento Tennes-
see Williams rappresenta in ambito teatrale cio che
Faulkner rappresenta in ambito narrativo: sono stati
entrambi cantori del profondo Sud. Riferimento d’ob-
bligo & quel movimento culturale chiamato Southern
Renaissance, il Rinascimento letterario del Sud degli
Stati Uniti, che si sviluppo in quegli anni Venti durante
iquali Tennessee Williams si cimentava nelle sue prime
prove letterarie. Di quel movimento Williams accen-
tuava, per alcuni versi, I’atteggiamento di nostalgia per
un passato idealizzato, per un mondo immaginato come
una sorta di Arcadia contrapposto a quello industriale
degli Stati Uniti del Nord e delle grandi metropoli: fu
il cantore della patetica sopravvivenza della fierezza
della borghesia sudista, perduta dietro al ricordo della
sua raffinatezza e dei suoi fasti ormai consegnati a un
passato irrecuperabile (e mitizzato).

Williams ne riconosceva benissimo il destino di de-
cadenza; e come tale lo presentava. Spesso con affetto,
a tratti con nostalgica pieta. Ma sempre perfettamen-
te consapevole del fatto che quel mondo stava nella
sfera dell’immaginazione piuttosto che in quella del-
la realta; e che in ogni caso, se mai fosse esistito con
quelle caratteristiche, ormai non esisteva pid. L’indu-
stria aveva vinto sulle piantagioni, come il Nord aveva
vinto sul Sud. Un Sud, & opportuno ricordarlo, in cui
ancora erano vivissime le ferite della Guerra Civile e
della Grande Depressione, intriso di mesta fierezza e
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di rimpianti (e talvolta, cosa vera tuttora, del rabbioso
orgoglio degli sconfitti).

Alcune tra le figure femminili dei drammi legati alla
prima fase della produzione teatrale di Tennessee Wil-
liams (quella a cui appartengono i suoi lavori pit belli)
incarnano questo atteggiamento di rimpianto, accom-
pagnato a volte dalla convinzione di una superiorita
culturale e morale in realta tutta da verificare, altre
volte dalla rassegnazione alla sconfitta. Sono donne
che vivono in un mondo esangue, sfiorito come la bel-
lezza della loro gioventd. Una di queste figure, quella
che ¢ entrata nel nostro immaginario, ¢ il personaggio
di Blanche, la protagonista del Tram che si chiama De-
siderio. E alei se ne affiancano altre simili, a costituire
una piccola galleria, come Alma di Estate e Fumo (rap-
presentato nel 1947, lo stesso anno del Tramz) e Violet
di Improvvisamente ['estate scorsa (1958), addirittura
feroce nella sua preoccupazione per la «rispettabilita»
e pateticamente odiosa nel vedersi ancora come I’am-
mirata bellezza della New Orleans «bene» dei tempi
della sua gioventd.

Soprattutto si affianca a Blanche la figura di Aman-
da dello Zoo di vetro (1944), la madre della timida Lau-
ra, abbarbicata al sogno di un Sud rurale, immagina-
to come luogo di un’Eta dell’oro a cui la prima guerra
mondiale aveva posto fine, e su cui in seguito la Gran-
de Depressione mettera una pesantissima pietra tom-
bale, come ricorda Tom, il co-protagonista/narratore
della vicenda (chiara trasposizione letteraria di Ten-
nessee Williams stesso). Numerosi sono gli elementi
autobiografici presenti nel dramma, oltre la figura di
Tom: Amanda ¢ figlia di un ministro del culto (come
la madre di Williams) e Laura & chiaramente ispirata
alla sorella Rose; la vicenda stessa si svolge a St Louis,
dove in effetti si trasferf la famiglia quando Tennessee
Williams aveva otto anni.

Williams, in realta, non si chiamava cosi, bens{ Tho-
mas Lanier Williams III. Era nato il 26 marzo 1911 a
Columbus, una graziosa cittadina del Mississippi che
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al tempo contava novemila abitanti. La madre, Edwi-
na Dakin, era una tipica bellezza del Sud, figlia di un
parroco della Chiesa Eplscopale 1l padre C. C. Wil-
liams, era commesso viaggiatore per conto di una fab-
brica di scarpe, ma discendente da un’illustre famiglia
del Tennessee (un membro della famiglia era stato se-
natore, un altro governatore dello Stato, un altro anco-
ra un poeta, Sidney Lanier). Il nonno, Thomas Lanier
Williams II, aveva sperperato tutti i suoi beni per fi-
nanziare la sua fallimentare campagna elettorale a go-
vernatore del Tennessee.

C. C. Williams era un uomo vitale e violento, forte
bevitore, quasi sempre assente per il lavoro (come lo
Stanley del Tram), ragion per cui il giovane Williams,
insieme alla sorella Rose di due anni pid vecchia di lui,
a cui era legatissimo, passd buona parte della sua in-
fanzia nel giardino della parrocchia del nonno. Ebbe
un’infanzia serena, circondato da figure femminili: la
nonna, la madre, la sorella e la tata di colore Ozzie. Ma
a cinque anni si ammalo gravemente, probabilmente per
una forma di difterite, e per quasi due anni, non poten-
do camminare, fu costretto a passare la maggior par-
te del tempo a letto. Il periodo della malattia lo segno
profondamente. Quando finalmente guari e riprese una
vita normale, era diventato un bambino timidissimo e
fisicamente pit debole dei suoi coetanei, che non man-
cavano di prenderlo in giro per questi suoi «difetti» e
per quell’aspetto un po’ effeminato a cui probabilmente
aveva contribuito la lunga e quasi esclusiva conviven-
za con le «sue» donne. Ancora pit penoso per lui era
il fatto che lo stesso atteggiamento dei suoi coetanei lo
aveva anche suo padre (lo chiamava Miss Nancy), che
nel frattempo era stato promosso a un importante in-
carico nella sede di St Louis della fabbrica di scarpe. A
St. Louis, che nel 1904 era stata sede dell’Esposizione
Universale e delle Olimpiadi, una metropoli al confronto
di Columbus, si trasferf cosf tutta la famiglia e il piccolo
Williams (a quel tempo aveva otto anni) perse di col-
po tutti i riferimenti positivi della sua prima infanzia,
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i luoghi sereni e quasi arcadici dove era cresciuto e le
persone (i nonni e la tata) che I’avevano circondato di
attenzioni e di affetto.

A St Louis lo svago e strumento di evasione fonda-
mentale fu il cinema (erano gli anni dei grandi silent mo-
vies), che gli consentiva di fuggire da una realta quoti-
diana sgradevole e a volte ostile in un mondo di sogno
e di fantasia. Dai quattordici anni in poi I’evasione fu
offerta anche e soprattutto dalla scrittura, poesie e rac-
conti che continud a scrivere con dedizione professio-
nale anche quando il padre lo tolse dall’universita del
Missouri (dove si era iscritto nel 1929) e lo mando a
lavorare nella fabbrica di scarpe di cui era dipendente.
Tutto sommato, come indirettamente ammise Williams
stesso, il fatto di dover svolgere quel modesto lavoro
impiegatizio in fabbrica ebbe se non altro il merito di
staccarlo da quell’atteggiamento raffinatamente elita-
rio che la madre, con il suo snobismo e il suo distacco
dalla realta, gli aveva trasmesso.

La svolta decisiva della sua vita, dopo che un crollo
nervoso e un periodo in ospedale a causa (forse) di un
piccolo ictus, seguito da una rassicurante convalescenza
a casa dei nonni materni, fu la scoperta del teatro. Una
loro vicina di casa lo coinvolse nella stesura di un atto
unico. La sua rappresentazione fu accolta da un discre-
to successo e questo spinse Williams, una volta tornato
a St Louis, a collaborare con un gruppo teatrale locale
che mise in scena i suoi primi lavori. Nel frattempo si
iscrisse prima alla Washington University di St Louis
e poi a quella dell’Towa dove si laureo in Letteratura
inglese. Nel periodo in cui era lontano da casa I’ama-
tissima sorella Rose ebbe un gravissimo crollo nervoso.
Qualche tempo dopo, diagnosticata come schizofrenica,
fu ricoverata in ospedale e lobotomizzata. Era il 1937,
quando Williams aveva iniziato I’ultimo anno di univer-
sita. Non perdono mai alla madre di avere dato il con-
senso all’operazione e, appena gli fu finanziariamente
possibile, sostenne tutte le spese per il ricovero della
sorella in una clinica di assoluta affidabilita.





