L’idea di questo libro

Settembre di qualche tempo fa, a Torino in casa di
amici, [’ex Primo ministro britannico Tony Blair mi chie-
de di spiegargli perché non & stato possibile costruire un
corridoio umanitario per Craxi, farlo rientrare in Italia
per curarsi e consentirgli una degna fine. Per un leader
anglosassone, abituato a trovare normali soluzioni di que-
sto genere, ¢ incomprensibile cid che ¢ accaduto tra Ro-
ma, Milano e Hammamet tra la fine del 1999 e 'inizio
del 2000, quando Craxi muore, anche per mancanza di
assistenza sanitaria adeguata ai suoi mali, il 19 gennaio
di vent’anni fa.

Blair, che non ha conosciuto Bettino, racconta che il
rinnovamento del Psi, con la svolta nel ’76 all’Hote! Mi-
das che diede vita all’incoronamento di Craxi, la presen-
tazione del nuovo programma socialista nella Conferenza
di Rimini del 1982, le riforme introdotte dal suo governo,
sono diventate un riferimento per il gruppo dirigente del
«New Labour», che nel "94 si propone obiettivi simili nel
Regno Unito. All’estero provavano a imitarlo, in Italia lo
hanno fatto morire in quel modo.

L’idea di questo libro nasce dal ricordo di quella con-
versazione, che mi & tornata in mente in occasione del ven-
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tennale della scomparsa del leader del Psi. Ma anche dal-
la convinzione, che Craxi condivideva con Moro - I’altro
leader per cui non fu possibile arrivare a una soluzione uma-
nitaria —, della consapevolezza del proprio ruolo e in defi-
nitiva dell’autorita della politica, quando ancora esisteva.

Bettino Craxi lo vedo da vicino, la prima volta, alla Ca-
mera, sul finire del 78, dopo I’estate del sequestro Moro.
Colpisce, a paragone di una classe politica normodotata,
quando non tarchiata, per la sua figura imponente, era
alto quasi due metri, rigido all’apparenza ma con i movi-
menti rapidi che gli valsero il soprannome di «Cinghialo-
nes. Per trovarmi faccia a faccia con lui (allora non mi oc-
cupavo di politica) devo aspettare la primavera del 1983. La
conferenza stampa nella sede del partito in via del Corso
¢ affollata di giornalisti italiani e stranieri. Craxi apre la
campagna elettorale candidandosi alla guida del governo,
e chiedendo «come ogni buon professionista, un contrat-
to di tre anni» alla Dc. Accettera il suo interlocutore-ri-
vale, Ciriaco De Mita, eletto segretario della Democrazia
Cristiana proprio per «demitizzare Craxi», di cedergli la
presidenza del Consiglio? Nessuno pud immaginare che
alle elezioni la Dc perdera due milioni di voti, spianando
la strada di Palazzo Chigi al Psi. La proposta di Bettino
suona pid che altro come un espediente di propaganda.
Azzardo una domanda: «Cosa farebbe se la Dc avanzasse
la stessa richiesta, di sostenere per tre anni un governo a
guida democristiana?» Craxi mi guarda, fa un mezzo sor-
riso dei suoi, si volta e non mi degna d’attenzione: «Altre
domande?» Sul momento, resto smarrito. All’uscita, sa-
ranno i colleghi pid «navigati» a spiegarmi che Craxi ri-
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sponde soltanto a chi gli interessa. Insomma, il « Cinghia-
lone» ha le sue maniere.

Le conoscerd cominciando a frequentarlo quando, da
agosto, diventa capo del governo. Parlargli non ¢& faci-
le. Il rapporto informale che ogni cronista politico cerca
di stabilire con un leader, con lui diventa un tentativo a
vuoto. E burbero. Sospettoso. Una volta lo inseguiamo in
gruppo a piazza Navona, mentre sta tornando a piedi ver-
so I’Hotel Raphaél, dove vive. Si ferma, ci passa in rasse-
gna, poi prende uno di noi e gesticola con le mani, come
se volesse perquisirlo. Nella stessa piazza, pero, qualche
mese dopo, si intrattiene a chiacchierare per un’ora, con-
segnandoci la sua versione sul caso P2.

I giornalisti che lo seguono sono giovani, sui trent’an-
ni. Craxi non ne ha ancora cinquanta e quando ¢ in vena
si comporta da fratello maggiore. Chi non ¢& socialista o
non simpatizza per lui ¢ sotto osservazione, lo studia e lo
esamina come se dovesse fargli una radiografia. E attentis-
simo, legge tutta I’'informazione politica sui giornali, non
solo quella che riguarda il Psi. E se ha dubbi o annotazio-
ni da fare, chiama il direttore, raramente chi ha firmato
I'articolo. Strane, le telefonate. Non dice «pronto», non
saluta prima di chiudere. Parla svelto, urla, sbraita quel
che ha da dire e butta git.

Un minimo di confidenza la concede durante i viaggi
di Stato. In aereo, perché si annoia. O la sera, in albergo
all’estero, quando si ferma a parlare e a raccontare la gior-
nata e gli incontri con Reagan, Mitterrand, la Thatcher. In
Cile porta tutti sulla tomba di Salvador Allende, il presi-
dente socialista ucciso nel colpo di Stato del ’73, e si com-
muove. Una volta ci troviamo a cena dal presidente Radl
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Ricardo Alfonsin, in campagna elettorale, e dalle finestre,
di tanto in tanto, si sente tuonare, ma fuori fa caldo. «Co-
sa c’¢, una festa, fuochi d’artificio?», domanda Craxi. E
Alfonsin: «Bombas!» La campagna elettorale in Argentina
si fa cosi. Poi capita che ti tormenti per sapere cosa voti e
perché non voti per il Psi. «Quasi quasi, al ritorno in Ita-
lia, faccio un partito nuovo e vedrai che mi voti», mi dice
scherzando con il suo largo sorriso a dentatura scoperta.

Ha sempre fretta Craxi. Quando scende da cavallo, per-
ché De Mita, a Pasqua del 1987, & riuscito a disarcionarlo
e a buttarlo fuori da Palazzo Chigi, si prende una tale in-
cavolatura che se ne va a Hammamet senza neppure fare
il passaggio delle consegne. Mi mandano a inseguirlo. E
un servizio impossibile. L’aereo ¢ alle due del pomeriggio,
prima di arrivare si faranno le cinque, beccarlo, parlargli,
scrivere il pezzo e trasmetterlo sara un’impresa. Arrivo a
Tunisi. Prendo un taxi e spiego all’autista che dovra met-
tersi a disposizione per I'intera giornata. « Andiamo a Ham-
mamet». Arrivati al villaggio, perd, quando gli chiarisco
che deve portarmi a casa di «Monsieur le Président», il
tassista si blocca. Dice che serve un’autorizzazione della
polizia. Mi accompagna davanti alla gendarmeria e sparisce.



