
L’idea di questo libro

Settembre di qualche tempo fa, a Torino in casa di 
amici, l’ex Primo ministro britannico Tony Blair mi chie-
de di spiegargli perché non è stato possibile costruire un 
corridoio umanitario per Craxi, farlo rientrare in Italia 
per curarsi e consentirgli una degna fine. Per un leader 
anglosassone, abituato a trovare normali soluzioni di que-
sto genere, è incomprensibile ciò che è accaduto tra Ro-
ma, Milano e Hammamet tra la fine del 1999 e l’inizio 
del 2000, quando Craxi muore, anche per mancanza di 
assistenza sanitaria adeguata ai suoi mali, il 19 gennaio 
di vent’anni fa.

Blair, che non ha conosciuto Bettino, racconta che il 
rinnovamento del Psi, con la svolta nel ’76 all’Hotel Mi-
das che diede vita all’incoronamento di Craxi, la presen-
tazione del nuovo programma socialista nella Conferenza 
di Rimini del 1982, le riforme introdotte dal suo governo, 
sono diventate un riferimento per il gruppo dirigente del 
«New Labour», che nel ’94 si propone obiettivi simili nel 
Regno Unito. All’estero provavano a imitarlo, in Italia lo 
hanno fatto morire in quel modo.

L’idea di questo libro nasce dal ricordo di quella con-
versazione, che mi è tornata in mente in occasione del ven-
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tennale della scomparsa del leader del Psi. Ma anche dal-
la convinzione, che Craxi condivideva con Moro – l’altro 
leader per cui non fu possibile arrivare a una soluzione uma-
nitaria –, della consapevolezza del proprio ruolo e in defi-
nitiva dell’autorità della politica, quando ancora esisteva.

Bettino Craxi lo vedo da vicino, la prima volta, alla Ca-
mera, sul finire del ’78, dopo l’estate del sequestro Moro. 
Colpisce, a paragone di una classe politica normodotata, 
quando non tarchiata, per la sua figura imponente, era 
alto quasi due metri, rigido all’apparenza ma con i movi-
menti rapidi che gli valsero il soprannome di «Cinghialo-
ne». Per trovarmi faccia a faccia con lui (allora non mi oc-
cupavo di politica) devo aspettare la primavera del 1983. La 
conferenza stampa nella sede del partito in via del Corso 
è affollata di giornalisti italiani e stranieri. Craxi apre la 
campagna elettorale candidandosi alla guida del governo, 
e chiedendo «come ogni buon professionista, un contrat-
to di tre anni» alla Dc. Accetterà il suo interlocutore-ri-
vale, Ciriaco De Mita, eletto segretario della Democrazia 
Cristiana proprio per «demitizzare Craxi», di cedergli la 
presidenza del Consiglio? Nessuno può immaginare che 
alle elezioni la Dc perderà due milioni di voti, spianando 
la strada di Palazzo Chigi al Psi. La proposta di Bettino 
suona piú che altro come un espediente di propaganda. 
Azzardo una domanda: «Cosa farebbe se la Dc avanzasse 
la stessa richiesta, di sostenere per tre anni un governo a 
guida democristiana?» Craxi mi guarda, fa un mezzo sor-
riso dei suoi, si volta e non mi degna d’attenzione: «Altre 
domande?» Sul momento, resto smarrito. All’uscita, sa-
ranno i colleghi piú «navigati» a spiegarmi che Craxi ri-
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sponde soltanto a chi gli interessa. Insomma, il «Cinghia-
lone» ha le sue maniere.

Le conoscerò cominciando a frequentarlo quando, da 
agosto, diventa capo del governo. Parlargli non è faci-
le. Il rapporto informale che ogni cronista politico cerca 
di stabilire con un leader, con lui diventa un tentativo a 
vuoto. È burbero. Sospettoso. Una volta lo inseguiamo in 
gruppo a piazza Navona, mentre sta tornando a piedi ver-
so l’Hotel Raphaël, dove vive. Si ferma, ci passa in rasse-
gna, poi prende uno di noi e gesticola con le mani, come 
se volesse perquisirlo. Nella stessa piazza, però, qualche 
mese dopo, si intrattiene a chiacchierare per un’ora, con-
segnandoci la sua versione sul caso P2.

I giornalisti che lo seguono sono giovani, sui trent’an-
ni. Craxi non ne ha ancora cinquanta e quando è in vena 
si comporta da fratello maggiore. Chi non è socialista o 
non simpatizza per lui è sotto osservazione, lo studia e lo 
esamina come se dovesse fargli una radiografia. È attentis-
simo, legge tutta l’informazione politica sui giornali, non 
solo quella che riguarda il Psi. E se ha dubbi o annotazio-
ni da fare, chiama il direttore, raramente chi ha firmato 
l’articolo. Strane, le telefonate. Non dice «pronto», non 
saluta prima di chiudere. Parla svelto, urla, sbraita quel 
che ha da dire e butta giú.

Un minimo di confidenza la concede durante i viaggi 
di Stato. In aereo, perché si annoia. O la sera, in albergo 
all’estero, quando si ferma a parlare e a raccontare la gior-
nata e gli incontri con Reagan, Mitterrand, la Thatcher. In 
Cile porta tutti sulla tomba di Salvador Allende, il presi-
dente socialista ucciso nel colpo di Stato del ’73, e si com-
muove. Una volta ci troviamo a cena dal presidente Raúl 
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Ricardo Alfonsín, in campagna elettorale, e dalle finestre, 
di tanto in tanto, si sente tuonare, ma fuori fa caldo. «Co-
sa c’è, una festa, fuochi d’artificio?», domanda Craxi. E 
Alfonsín: «Bombas!» La campagna elettorale in Argentina 
si fa cosí. Poi capita che ti tormenti per sapere cosa voti e 
perché non voti per il Psi. «Quasi quasi, al ritorno in Ita-
lia, faccio un partito nuovo e vedrai che mi voti», mi dice 
scherzando con il suo largo sorriso a dentatura scoperta.

Ha sempre fretta Craxi. Quando scende da cavallo, per-
ché De Mita, a Pasqua del 1987, è riuscito a disarcionarlo 
e a buttarlo fuori da Palazzo Chigi, si prende una tale in-
cavolatura che se ne va a Hammamet senza neppure fare 
il passaggio delle consegne. Mi mandano a inseguirlo. È 
un servizio impossibile. L’aereo è alle due del pomeriggio, 
prima di arrivare si faranno le cinque, beccarlo, parlargli, 
scrivere il pezzo e trasmetterlo sarà un’impresa. Arrivo a 
Tunisi. Prendo un taxi e spiego all’autista che dovrà met-
tersi a disposizione per l’intera giornata. «Andiamo a Ham-
mamet». Arrivati al villaggio, però, quando gli chiarisco 
che deve portarmi a casa di «Monsieur le Président», il 
tassista si blocca. Dice che serve un’autorizzazione della 
polizia. Mi accompagna davanti alla gendarmeria e sparisce.

Nell’ora della siesta, busso alla porta. Mi apre un agen-
te in divisa, mi conduce in una stanza e mi chiude dentro 
a chiave. Quando sento lo scatto della serratura, penso 
che si è sbagliato. Provo a girare la maniglia, ma la por-
ta è bloccata. Busso, ancora, prima piano, poi piú forte. 
Si apre uno spioncino e dall’altra parte c’è un secondo 
agente, ma fa finta di non capire. Chiama un terzo, che 
dev’essere il capo, lo deduco dal fatto che ha una divisa 
piú bella. Dopo avermi scrutato, mi fa: «Lei è un gior-
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