
Introduzione
«Gli ebrei eccedono…»

Perché gli ebrei non sono amati? «Perché non sono 
dei gentili», diceva Jacques Lacan, enunciando con spi-
rito una verità ancestrale su quest’odio: agli ebrei si rim-
provera immancabilmente di non essere come gli altri, 
di non essere parte della gens latina, cioè della famiglia, 
del popolo, della cerchia intima, di incarnare invece una 
estraneità irriducibile e minacciosa. «Non sono come 
noi», si dice spesso di loro, e questa diversità ossessio-
na, ripugna. Però, l’odio verso l’ebreo non è un sem-
plice odio xenofobo, né il classico odio per il diverso.

C’è, ad esempio, una distinzione fondamentale fra 
l’antisemitismo e le altre forme di razzismo. Queste 
ultime esprimono generalmente un odio dell’altro per 
ciò che questi non ha: il proprio stesso colore di pelle, 
le stesse usanze, lo stesso retaggio culturale o la stessa 
lingua. Il suo «non come me» si configura per il razzi-
sta come un «meno di me»; di lí a giudicarlo incomple-
to o inferiore passa un attimo. È un barbaro nel senso 
in cui i Greci intendevano questa parola: un uomo che 
balbetta, che si esprime in modo primitivo e ridicolo, 
bar… bar… Cambiato colore di pelle, sfumato l’accen-
to, l’odio svanisce, si mitiga.

Per contro, l’ebreo è sovente odiato non per ciò che 
non ha ma per ciò che HA. Non lo si accusa di ave-
re meno, bensí di possedere ciò che spetta a noi altri e 
che è stato senz’altro usurpato. Gli si addebita il fatto 
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di avere e accaparrarsi potere, denaro, privilegi o onori 
a noi altri negati.

Dunque lo si immagina detentore di un «surplus» di 
cui priva noi. Di conseguenza, nel corso dei secoli vie-
ne spesso descritto come un elemento di disturbo che 
devia, s’appropria o intossica il bene comune al punto 
da impedirne una (re)distribuzione paritaria, una giusta 
condivisione. Anche se parla la stessa lingua, abita negli 
stessi quartieri di un non ebreo, agli occhi dei suoi ne-
mici è come se facesse tutto ciò un poco «piú» degli al-
tri, con piú arroganza o piú facilità. E per quanto cambi 
atteggiamento o lingua, nulla potrà mai stemperare tale 
rancore, tale invidia. L’ebreo «eccede» letteralmente, a 
priori: in lui c’è qualcosa di troppo, qualcosa di piú del 
necessario, o di «piú di quel che ho io».  

A cominciare dalla sua durata nel tempo. L’ebreo è 
indistruttibile, e per questo esasperante. Si ostina a non 
sparire, e questa tenacia è di una arroganza intollerabile. 
Non potrebbe morire come tutti gli altri? Estinguersi 
come ogni civiltà «civile» ha saputo fare? Alla fin fine 
è irritante, questa persistenza. Persino il suo dolore è 
indistruttibile! Quando è colpito si rialza, lo rinfaccia 
al suo aguzzino e lo costringe ad avercela con lui ancor 
di piú, per via del suo primato nella sofferenza. Persino 
in quella occasione ha una sorta di «surplus» privativo, 
persino quando si tratta di questo eccesso di visibilità 
o di dolore, che porta a domandarsi come mai noi altri 
non godiamo dell’onore di un passato tanto lacrimevo-
le. Ecco perché si fa cosí fatica a perdonargli il male che 
gli si è fatto… Anche il suo dolore ha un che di «ecce-
dente». Il suo passato di vittima o di discriminato, che 
dovrebbe funzionare come una sottrazione, un «meno 
di me», diventa paradossalmente un «piú di me», o un 
vantaggio che gli viene invidiato.

Vi è anche un’altra sua particolarità: la capacità di 
essere accusato simultaneamente di una cosa e del suo 

INT_horvilleur_delphine_riflessioni_sulla_questione_antisemita.indd   14 06/11/19   17.49



	 «Gli ebrei eccedono…»	 xv

contrario. Nel corso della Storia, infatti, il discorso 
antisemita si è sentito libero di additarlo simultanea-
mente per una colpa e per il suo contrario. L’ebreo è 
stato giudicato vuoi troppo ricco vuoi di campare di 
espedienti, a scrocco del paese. Vuoi troppo rivolu-
zionario vuoi troppo borghese. È stato percepito co-
me una minaccia al «sistema», ma anche come la sua 
incarnazione. Gli è stato imputato di non credere in 
Gesú oppure di aver avuto l’audacia di inventarlo; di 
camuffarsi o di essere troppo appariscente; di mesco-
larsi al punto di non essere piú chiaramente identifica-
bile, quando non di difendere l’endogamia e starsene 
per conto suo. In poche parole, l’ebreo è immancabil-
mente un po’ troppo se stesso e un po’ troppo un al-
tro. Ha la faccia tosta di volersi assimilare oppure di 
rivendicare una sovranità altrove; di non voler andare 
via o non voler restare.

L’antisemita sostiene di riconoscerlo a distanza, 
senza tema di sbagliare. Dice che lo distinguerebbe 
fra mille, dai gesti, dal naso, dalla capigliatura, dalla 
voce, dai movimenti. Ma allora, perché passa il tempo 
a braccarlo, come se stesse annidato da qualche parte 
nell’ombra, come se fosse irriconoscibile? Eppure fino 
a quando Google non fu citato in giudizio, nel 2012, 
bastava digitare il nome di una personalità sul motore 
di ricerca e quest’ultimo vi proponeva immediatamen-
te di associarvi la parola «ebreo»! François Hollande 
ebreo… George Clooney ebreo… E Babbo Natale do-
ve lo mettiamo?

La magica apparizione della parola «ebreo» nella 
finestra del motore non faceva altro che tradurre l’ef-
ficienza dell’algoritmo che individua le ricerche piú 
frequenti da parte degli utenti. E rivelava anche la 
frenesia di questo tipo di richieste: la caccia ossessiva 
dell’ebreo presumibilmente annidato in qualsivoglia ce-
lebrità o potenza di questo mondo, e che la rete avrebbe 
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alla fin fine portato allo scoperto agli occhi del bravo 
internauta. Cherchez l’ebreo. Chissà che non se ne stia 
proprio qui, nel nostro ufficio, nel nostro quartiere, 
nella nostra biblioteca. Ci tengono sempre all’oscuro 
di tutto, non ci dicono mai niente.
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