
Il tizio seduto accanto a me sull’aereo era cosí alto che 
il sedile letteralmente non lo conteneva. I gomiti sporge-
vano dai braccioli e le ginocchia premevano contro il sedile 
davanti, cosí che il passeggero che vi era seduto si guar-
dava intorno irritato ogni volta che lui si muoveva. Dopo 
contorsioni varie, mentre cercava di accavallare le gambe 
e poi distenderle, ha dato involontariamente un calcio al-
la persona alla sua destra.

– Mi scusi, – ha detto.
È rimasto immobile per alcuni minuti, respirando a fon-

do col naso e serrando le mani in grembo, ma non è durata 
molto, poco dopo ha di nuovo cercato di muovere le gambe, 
facendo sussultare tutta la fila di sedili davanti. Ho deciso 
di chiedergli se voleva cambiare posto, dal momento che 
il mio era di corridoio, e ha prontamente accettato, come 
se gli avessi proposto un affare.

– Di solito viaggio in business, – ha detto mentre ci 
scambiavamo di posto. – C’è molto piú spazio per le gambe. 

Si è allungato nel corridoio poggiando con sollievo la 
nuca contro lo schienale.

– Le sono molto grato, – ha detto.
L’aereo ha cominciato a rollare adagio sulla pista. Il mio 

vicino, con un sospiro soddisfatto, si è addormentato qua-
si all’istante. Una hostess che percorreva il corridoio si è 
bloccata davanti alle sue gambe.
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– Signore? – ha detto. – Signore?
Lui si è svegliato di colpo e si è goffamente raggomito-

lato nel suo poco spazio per lasciarla passare. L’aereo si 
è fermato per qualche minuto poi ha fatto uno scatto in 
avanti poi si è fermato di nuovo. Dal finestrino si vedeva-
no gli aerei in coda, in attesa del proprio turno. La testa 
del mio vicino ha cominciato a ciondolare e poco dopo le 
sue gambe erano di nuovo allungate nel corridoio. La ho-
stess è tornata.

– Signore? – ha detto. – Il corridoio deve restare libero 
durante il decollo.

Lui si è raddrizzato.
– Mi scusi, – ha detto.
La hostess si è allontanata e la testa del mio vicino ha 

ripreso a poco a poco a ciondolare. Fuori, una bruma co-
priva il piatto paesaggio grigio che pareva fondersi col cielo 
in strisce orizzontali dalle variazioni cosí sottili che quasi 
somigliava al mare. Nella fila davanti una donna e un uo-
mo stavano parlando. È cosí triste, ha detto lei, e l’uomo 
per tutta risposta ha grugnito. È davvero triste, ha ripetu-
to lei. Si è udito uno scalpiccio di passi lungo il corridoio 
moquettato ed è ricomparsa la hostess. Con una mano ha 
scosso la spalla del mio vicino.

– Temo di doverle di nuovo chiedere di spostare le gam-
be, – ha detto.

– Mi scusi, – ha detto lui. – A quanto pare non riesco 
a restare sveglio.

– Devo chiederle di riuscirci, – ha detto lei.
– Ieri notte non ho dormito.
– Temo che non sia un mio problema. Ostruendo il cor-

ridoio lei mette a rischio l’incolumità degli altri passeggeri. 
Lui si è sfregato la faccia e si è risistemato nella poltro-

na. Ha tirato fuori il cellulare, l’ha controllato e se l’è ri-
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messo in tasca. Lei aspettava, tenendolo d’occhio. Infine, 
apparentemente soddisfatta della sua genuina obbedienza, 
se n’è andata. Lui ha scosso il capo allargando le braccia 
in un gesto stupito, come se si rivolgesse a un pubblico 
invisibile. Doveva avere fra i quaranta e i cinquant’anni, 
con una faccia allo stesso tempo bella e qualunque, e il suo 
fisico slanciato era rivestito dalla nitida, ben stirata neu-
tralità dell’abito da weekend dell’uomo d’affari. Aveva 
al polso un pesante orologio d’argento, e ai piedi costose 
scarpe senza marchio; trasudava un’aria di anonima e un 
po’ provvisoria virilità, come un soldato in uniforme. In-
tanto l’aereo era arrivato sussultando in testa alla coda e 
stava lentamente virando in un’ampia curva verso la pista 
di decollo. La bruma si era trasformata in pioggia e rivo-
li d’acqua scorrevano sul finestrino. L’uomo fissava con 
sguardo esausto l’asfalto lucente. Intorno a noi il rombo 
dei motori aumentava, poi l’aereo ha preso slancio e, incli-
nandosi e cigolando, si è sollevato attraverso spessi strati 
di nubi. Per un po’ la verde monotonia dei campi sotto-
stanti, con le case a schiera e i ciuffi d’alberi, è rimasta vi-
sibile in sporadici varchi nel grigio, che si è infine richiuso 
sopra di loro. L’uomo ha tirato un altro profondo sospiro 
e pochi minuti dopo dormiva, con la testa ciondoloni sul 
petto. Le luci della cabina si sono accese e sono iniziate 
le attività a bordo. Poco dopo la hostess ha raggiunto la 
nostra fila, dove l’uomo addormentato aveva di nuovo di-
steso le gambe nel corridoio.

– Signore? – ha detto. – Scusi, signore?
Lui ha sollevato la testa guardandosi intorno disorien-

tato. Quando ha visto la hostess bloccata lí con il carrel-
lo, ha lentamente e con grande sforzo spostato le gambe 
in modo che potesse passare. Lei l’ha squadrato con una 
smorfia delle labbra, inarcando le sopracciglia.
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