La luna faceva la sua parte, enorme e ferma nello spa-
zio a illuminare il silenzio della tarda sera di primavera.

Era di per sé uno spettacolo e avrebbe meritato tutta
I’attenzione di un pubblico, anche perché gli alberi e la
leggera brezza si impegnavano a fornirle una cornice degna
della fama del luogo. E in effetti la ragazza che passeggia-
va lenta nel giardino in direzione del parapetto sembrava
essere lf proprio per questo, per assistere alla rappresenta-
zione della natura che inscenava il celebre viale d’argento
sulla distesa scura, con un mormorio di foglie in sottofon-
do e una canzone appassionata in lontananza.

Forse, pero, qualcosa non funzionava nello spettacolo
diretto dalla luna, poiché la ragazza, invece di affacciarsi
sospirando sul panorama mozzafiato, lancid un rapida oc-
chiata attorno a sé e s’incammino svelta dal lato opposto,
verso un piccolo fabbricato in muratura. La luna, e il mare
che luccicava sotto, si guardarono perplessi e non dissero
niente, attendendo gli eventi.

Avevo il cuore in gola. Te I'ho scritto mille volte, lo so,
ma cio che ricordo di quel momento sono il rumore del bat-
tito nelle orecchie e il respiro corto che mi portava la fragran-
za di tutti quei fiori.
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La ragazza, dopo un ultimo sguardo dietro le spalle,
apri la porticina di legno e s’infilo all’interno. Un ambien-
te quadrato, la parete di fronte trovata a tentoni, la mano
che tasta il muro in cerca di un pulsante. Il rumore sordo
del macchinario che si mette in funzione.

Un fruscio all’esterno, il fiato che si blocca, gli occhi
spalancati nel buio. Niente. Magari un gatto, un ramo
che asseconda il vento. La ragazza contava i secondi.
Poi il ronzio si fermo. Veloce, lei s’infildo nell’ascensore.

Mai. Non arrivavi mai. Mi chiedevo se saresti venuta, alla
fine. Poteva essere successo di tutto, lui poteva averti ferma-
ta, potevi non essere riuscita a liberarti. Potevi semplicemente
aver cambiato idea.

Nell’ascensore ¢’erano una lampadina impolverata, che
emetteva una luce fioca, e uno specchio. La ragazza si
guardo. I capelli rossi fiammeggiavano fluenti, il piccolo
naso impertinente tirava appena in su il labbro superio-
re. Si intravedevano le minuscole lentiggini da bambina
sulle guance. Gli occhi verdi ispezionarono gli abiti: la
lunga gonna a pieghe, la cintura alta, la camicetta bian-
ca. Slaccio un altro bottone, mostrando I’attaccatura del
florido seno. Strinse le labbra, trasse un sospiro e, con
un gesto rapido, alzod la gonna, si sfilo le mutandine e se
le appallottolo in tasca.

Le cose, pensd, o si fanno o non si fanno. E poi, non
c’e tempo.

Lo decisi in un attimo, davanti allo specchio dell’ascen-
sore. Lo so, avrai pensato che ero una donna facile. Che ero
la tipica straniera frivola che voleva divertirsi, chissd quan-
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te volte ti é capitato, prima e dopo. Invece no, non era cosi.
Era solo che ti volevo, ti volevo tanto. E non c’era tempo.

Con un sussulto la cabina si fermo. Apri la porta e si
ritrovd in un tunnel scavato nella roccia; in fondo si in-
travedeva il chiarore della luna, che non aveva smesso di
chiedersi dove fosse finita quella ragazzina sfacciata che
non le aveva concesso attenzione. Si frugo nella tasca, prese
un accendino e lo fece scattare, per illuminare il percorso.

Mi bai scritto che pensi che io ti abbia ritenuta una facile.
E invece mai, mai ho pensato una cosa del genere. lo, dal-
listante in cui ti ho vista al ristorante e prima che ti voltassi
a guardarmi, e che mi facessi quel sorriso, ho pensato che eri
una meraviglia della Terra, la rosa pid profumata del giardi-
no del Paradiso, che mai avrei ammirato niente di pi bello
di te. E cosi ¢ stato. Quella cosa che dici, quel regalo mera-
viglioso, non conto nulla. Noi siamo stati nudi, io e te, dal
momento in cui ci Siamo incontrati.

Quando arrivo al termine del tunnel spinse il cancelletto
e lo trovo aperto. Quindi ¢’era. Quindi era venuto. Quin-
di non aveva sognato, stava accadendo davvero. Appoggio
la mano sulla roccia nuda, si tolse le scarpe e, tenendole
per i cinturini, mise i piedi sulla sabbia.

Era fresca, umida. L’estate era solo una promessa, la
sera sapeva ancora di incertezze, ma il mare mormorava
piu forte e pid vicino, adesso. L’odore magico e misterio-
so di sale e di alghe e di scogli le invase le narici renden-
dola viva e felice.

Si avvio a sinistra, lasciandosi il faro alle spalle. Con-
centrata, silenziosa, nessuna esitazione nei piedi, nelle
gambe toniche e nervose, appena un respiro ansioso a
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sollevarle il seno. Era buio, e la luna e il mare, i soli che
avevano il privilegio di vederla, pensarono all’unisono
che era bellissima.

Ma com’é possibile, secondo te, che una notte, una singo-
la notte, si espanda per sempre? Che si allarghi e si allunghi
come un velo invadendo [intera vita di una persona? Come
puo un ricordo, un singolo ricordo, piantarsi in un’anima cost
in profonditd che nessuna corrente, nessun evento successivo
é pid in grado di scalfirlo?

Le aveva detto: la terza grotta. Quelle che usano i pesca-
tori d’inverno per tirare in secca le barche, hai presente?
Gliel’aveva detto in un soffio, e lei non era nemmeno si-
cura di aver capito bene. Ma aveva solo quella notte, anzi,
quel pezzo di notte, perché poi non avrebbero girato pid
senza di lei, e tutto sarebbe stato difficile, forse impossi-
bile. A lei toccava all’alba, di Ii a tre ore almeno; adesso
erano tutti presi dalle bizze del protagonista, che voleva
si vedessero i bicipiti al chiaro di luna.

Nessuno sarebbe venuto a cercarla.

Riposati, le avevano detto. Se dormi bene, domani il
tuo viso sara meraviglioso.

Contando le grotte, correndo in punta di piedi con le
scarpe in mano, sorrise perfida.

Ma ti vicordi? La luna, quella notte, sembrava una scena
di cartapesta, come quando si giravano i musical in studio
e noi danzavamo e cantavamo fingendo di essere all’ aperto.
Una luna immensa, rotonda e luminosa, immobile nel cielo
come la promessa di un altro mondo. Ne ho viste di lune,
sai, dopo. Ma una cosi no, non I’ho vista mai pid. Mai pid.



