
Introduzione 

L’antichità è un’epoca in cui fiorirono insediamenti di va
rio tipo, il cui numero sembra quasi illimitato. Quando alcuni 
anni fa gli studiosi delle università di New York e di Chapel 
Hill (North Carolina) hanno iniziato a marcare questi inse
diamenti su una carta digitale, hanno chiamato il progetto 
«Pleiades», come la costellazione. Il nome designa, in ma
niera assai calzante, quello che sembra di vedere guardando 
la carta, che nel frattempo ha superato i 36 000 luoghi (il lo
ro numero aumenta ogni giorno): un cielo stellato, costituito 
da innumerevoli punti.

Se ci si avvicina alla carta digitale, appaiono sempre piú 
punti e luoghi, come guardando attraverso un telescopio ri
volto al cielo di notte. L’impressione che si ricava osservan
do da vicino aree come la Grecia o l’Italia è, a causa della 
densità delle città, dei piccoli centri e dei villaggi, quella di 
un sovraffollamento. E sulla carta sono segnati soltanto gli 
insediamenti piú grandi: mancano i singoli agglomerati rura
li, che se fossero inseriti nella mappatura darebbero l’effetto 
non piú di una costellazione, bensí di una sorta di nebulosa 
come nelle galassie remote.

L’impressione sarebbe ancora piú spettacolare se si potesse 
scorrere diacronicamente attraverso le epoche. Nell’antichità, 
gli insediamenti venivano continuamente fondati, sviluppa
ti, distrutti e abbandonati. Invece di un cielo notturno con 
costellazioni fisse si vedrebbe un costante scintillare e lam
peggiare di luoghi costruiti ex novo e di altri che spariscono. 
Grazie alle testimonianze archeologiche e alle informazioni 
scritte su quando sono sorti e poi tramontati, si potrebbe ri
costruire abbastanza bene questo scintillare e lampeggiare.

Ci si dovrebbe inoltre figurare l’immagine degli innume

INT_zimmermann_martin_i_luoghi_piu_strani.indd   3 26/09/19   14:54



4 introduzione

revoli luoghi con molti colori – proprio come il cielo stellato 
appare variopinto quando lo si osserva a massimo ingrandi
mento, per esempio con il telescopio Hubble. Dunque, a vista 
ravvicinata, i luoghi antichi sono di tinte differenti. Nessuno 
è uguale all’altro, tutti hanno le proprie inconfondibili sfu
mature, caratterizzate dall’ambiente naturale, dagli abitanti 
e dalla loro storia. Ovviamente avevano tratti comuni, gra
zie ai quali le genti del passato erano in grado di comprende
re altre città e altri luoghi e di orientarvisi. Per esempio, un 
marinaio siriano del i secolo d.C. si raccapezzava senza pro
blemi a Massilia (l’odierna Marsiglia), nella Gallia meridio
nale. Ciononostante, le particolarità nella forma della città, 
nell’architettura o nell’abbigliamento degli abitanti balzavano 
subito ai suoi occhi. Tale unicità era caratteristica: le città e 
gli altri centri abitati dell’antichità erano contraddistinti da 
una straordinaria differenziazione, diversità e varietà.

Questa molteplicità di esistenze ed esperienze umane, e 
la sua percezione da parte dei contemporanei, costituisce 
l’oggetto del libro. Percorreremo tutto il mondo antico. 
Viaggeremo sull’Hindu Kush, in India, in Mesopotamia, in 
Turchia, in Nordafrica, attraverso l’Europa, nel profondo 
Nord al di là delle isole Shetland e persino nell’oltretomba. 
In questo mondo cosí vasto capiterà di continuo di farsi sor
prendere da luoghi sconosciuti e inaspettati. Oltre alle cit
tà e ai centri piú importanti, sui quali sono già stati scritti 
molti libri e che rappresentano una cultura urbana piuttosto 
omogenea, esistono innumerevoli luoghi molto particolari 
dal nostro punto di vista. Hanno peculiarità stupefacenti, 
talvolta irritanti, che li differenziano con forza conferendo 
loro una marca individuale, facendoli apparire strani e biz
zarri. Chi li visita potrà studiare le culture del passato al di 
là delle rappresentazioni comuni e percorrere antichi terri
tori talvolta sconosciuti persino agli esperti del settore. Per
cepiamo tali luoghi come particolari, perché ci mostrano in 
maniera insolita, come in uno specchio ustorio, l’altra fac
cia dell’antichità. Sappiamo di questi luoghi tramite fonti 
che ci consentono di gettare uno sguardo piú profondo nel 
cosmo delle esistenze del passato e che ci aprono l’accesso 
a mondi distanti in modo diverso dal solito.
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La fascinazione che proviene dai luoghi piú strani del mon
do antico corrisponde all’interesse per i luoghi piú strani del
le città e dei territori del giorno d’oggi. La mia curiosità per 
l’inusuale è condivisa da molti contemporanei che vogliono 
vedere e capire di piú di quanto le guide turistiche in com
mercio e i cartelli stradali nelle città svelino sui tipici luoghi 
di attrazione per turisti. Intendo andare oltre il quotidiano 
delle rappresentazioni uniformi dei centri urbani. Sono atti
rato dalle zone marginali, dai mondi contrapposti e dagli spazi 
creativi, che sono una componente fissa della nostra cultura, 
ma si trovano al di là delle monotone aree pedonali delle città 
odierne, tutte con le stesse catene di negozi.

Si può cercare di addestrare il proprio sguardo alle cose 
particolari – non solo per fare esperienze meravigliose, ma an
che per ottenere una migliore comprensione del nostro mon
do, come sono riusciti a fare, per esempio, Roger Willemsen 
nel suo libro The Ends of the Earth o Christoph Ransmayr 
nell’Atlante di un uomo irrequieto. Si può iniziare nel proprio 
ambiente e in piccolo oppure si può gettare uno sguardo sulla 
storia passata. Cosí ha sempre fatto, in maniera affascinante, 
lo storico dell’Europa orientale Karl Schlögel – come esem
pio si può citare il suo libro dal titolo programmatico Leggere 
il tempo nello spazio.

I luoghi piú strani hanno qualcosa in comune con la pe
culiarità dei monumenti in una città, come notava nel 1935 
lo scrittore austriaco Robert Musil nelle sue Pagine postume 
pubblicate in vita: «Nulla al mondo è piú invisibile dei monu
menti». L’attenzione «vi scorre sopra come le gocce d’acqua 
su un indumento impregnato d’olio». Mentre vediamo subito 
una monetina per terra, una targa di bronzo che ricorda una 
persona importante ci salta all’occhio solo quando un giorno 
puntiamo lo sguardo su «una graziosa servetta che s’affaccia 
a un primo piano». Le statue di grandezza maggiore del natu
rale ci servono a orientarci nello spazio, senza che sappiamo 
dire chi rappresentino. I monumenti – arriva a dire Musil – 
«mettono in fuga precisamente ciò che dovrebbero attrarre».

Non è facile nemmeno per uno studioso del settore svi
luppare una sensibilità specifica per i luoghi particolari nel 
mondo quotidiano dell’antichità. Anche noi ci siamo abituati 
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ai volumi illustrati sui luoghi del passato o ai compendi sul
le antiche città, che mostrano sempre le stesse cose. Quanto 
questi libri, immagini e disegni da cartolina dirigano e con
trollino lo sguardo e la percezione di tutti noi si può osservare 
molto bene a Roma, Atene o nelle rovine di Pompei. Si tratta 
di quei luoghi dove si possono trovare fitti assembramenti di 
turisti con il bastone per selfie: le immagini che scattano, e 
che potremmo etichettare «Io e i luoghi universalmente no
ti», nel turismo cittadino che cresce di anno in anno sono i 
trofei visivi delle vacanze e i post preferiti sui social media.

A me interessano, al contrario, il «frammento ben nitido» 
e il «dettaglio insidioso», come si è espresso una volta l’au
tore e produttore cinematografico Alexander Kluge. Questi 
due concetti sono al centro del libro. Possono essere piccoli 
punti all’interno di una città, ma anche fasi storiche con svi
luppi specifici di una singola città, che permettono di espan
dere il nostro sguardo su caratteristiche generali della storia 
della cultura antica. Talvolta possono essere luoghi che gli 
antichi hanno vissuto in ogni altro modo fuorché come par
ticolari, oppure luoghi che non sono mai esistiti, ma erano 
considerati reali.

La ricerca del particolare e dello strano non è affatto una 
caratteristica della cultura moderna. Anche gli antichi cer
cavano il «luogo particolare», persino nella vita di tutti i 
giorni. Circolavano storie su luoghi simili; questi venivano 
visitati da turisti interessati, oppure, quando a un posto si 
attribuiva un particolare legame con una potente divinità, 
vi si recavano gli ammalati e i disperati alla ricerca di aiuto. 
Nell’unità, e forse anche nell’uniformità, della vita quoti
diana si andava davvero alla scoperta del particolare, dello 
straordinario e del misterioso, per comprendere tutta la va
rietà del mondo e del cielo popolato dagli dèi. La letteratura 
antica sui luoghi famosi o particolari, di cui ci sono rimasti 
solo pochi frammenti, era, conformemente a questo interes
se, assai estesa.

Non è esagerato dire che l’umanità di un tempo era real
mente ossessionata dai luoghi piú strani e dai mondi con
trapposti. Ovunque, in città come in campagna, era visibile 
nelle tombe, sulle rupi, nelle grotte e nei boschi l’azione di 
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dèi, spiriti e demoni. Le opere dei cosiddetti paradossogra
fi, che fornivano informazioni sulle particolarità del mondo 
animale, dei mari e delle terre straniere, erano una lettura 
molto amata. Lo stesso valeva per la letteratura geografica, 
da cui si traevano notizie sconvolgenti su mondi contrappo
sti ai margini della terra conosciuta, nei quali dovevano vi
vere esseri favolosi e mostri, che facevano venire i brividi al 
lettore e gli facevano apprezzare ancora di piú le comodità 
dell’esistenza nella sua patria. Gli antichi si figuravano miti 
di ogni sorta nei paesaggi a loro familiari, presso le fonti e 
nei boschi, e ovviamente ambientavano nelle loro città le im
prese eroiche di un passato lontano – ancora oggi possiamo 
vedere i santuari che venivano costruiti per tali eroi. Oppure 
circolavano racconti sui luoghi lontani, che si immaginava ai 
confini della terra, dove avevano origine le prelibatezze ac
quistate dai mercanti stranieri e consumate soprattutto nelle 
occasioni di festa.

Gli antichi leggevano con gusto storie come quelle delle 
città dell’Asia Minore Cuma o Abdera, i cui abitanti doveva
no apparire completamente ottusi agli occhi dei Greci e dei 
Romani istruiti. Alcuni governatori romani, come ad esem
pio Gaio Licinio Muciano, intorno alla metà del i secolo d.C. 
utilizzavano il tempo in cui erano di stanza in diverse parti 
dell’impero per cercare, nella quotidianità della gestione dei 
loro affari, i luoghi piú strani per poi descriverli – preferibil
mente quelli che la letteratura geografica corrente non cono
sceva ancora. Autori come lui furono facilitati dal fatto che 
ogni città aveva un qualche posto, edificio o luogo strano, il 
cui significato inizialmente era noto solo agli indigeni ed era 
oggetto delle loro conversazioni, ma che in seguito veniva 
svelato con grande orgoglio dalle guide cittadine ai visitato
ri e ai viaggiatori di passaggio. I governatori con ambizioni 
letterarie erano i clienti perfetti per simili escursioni. L’e
clettico erudito Plinio il Vecchio, raccogliendo descrizioni 
di fenomeni riguardanti la flora e la fauna di tutto il mondo 
antico per la sua Storia naturale, vi inserí excerpta di tali libri 
e, cosí, ce li ha trasmessi almeno in parte.

Alludendo alla varietà e alla diversità delle fonti, ho accen
nato a qualcosa che mi ha molto aiutato lavorando a questo 
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libro e che ha inoltre alleggerito la quotidianità accademica: 
la geografia antica era una disciplina molto improntata alla 
raccolta sistematica, alla categorizzazione e a dare un ordi
ne al mondo. Però, gli autori di simili resoconti geografici si 
ritenevano, al di là di tutta la loro erudizione, dei letterati 
che volevano anche stupire il pubblico con i materiali rac
colti. Le opere monumentali di Strabone o di Plinio erano, 
esattamente come gli scritti di molti altri autori importanti, 
opere letterarie nel senso piú alto, caratterizzate da uno stile 
sofisticato, effetti retorici e dal piacere del raccontare. Per 
questo ancora oggi è un piacere leggerle, immergersi in un 
vero mondo di meraviglie di immagini letterarie ed entrare, 
con una guida ben informata, in una sorta di «giardino del
le delizie», come una volta l’insigne collega sir Ronald Syme 
ha definito un antico testo di questo genere.

Questi volumi sulle meraviglie del passato e sugli antichi 
luoghi straordinari sono confluiti qua e là in questo libro. Tut
tavia, non è il mio scopo riscrivere la letteratura sui luoghi che 
destano meraviglia, i mirabilia. Intendo il mio libro come un 
invito a percorrere un viaggio attraverso tutto il mondo anti
co, grazie al quale i lettori di oggi possono ottenere un nuovo 
e affascinante orientamento nella storia della cultura antica.
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