Introduzione

L’antichita & un’epoca in cui fiorirono insediamenti di va-
rio tipo, il cui numero sembra quasi illimitato. Quando alcuni
anni fa gli studiosi delle universita di New York e di Chapel
Hill (North Carolina) hanno iniziato a marcare questi inse-
diamenti su una carta digitale, hanno chiamato il progetto
«Pleiades», come la costellazione. Il nome designa, in ma-
niera assai calzante, quello che sembra di vedere guardando
la carta, che nel frattempo ha superato i 36 ooo luoghi (il lo-
ro numero aumenta ogni giorno): un cielo stellato, costituito
da innumerevoli punti.

Se ci si avvicina alla carta digitale, appaiono sempre pit
punti e luoghi, come guardando attraverso un telescopio ri-
volto al cielo di notte. L’impressione che si ricava osservan-
do da vicino aree come la Grecia o I'Italia ¢, a causa della
densita delle citta, dei piccoli centri e dei villaggi, quella di
un sovraffollamento. E sulla carta sono segnati soltanto gli
insediamenti pit grandi: mancano i singoli agglomerati rura-
li, che se fossero inseriti nella mappatura darebbero I’effetto
non pid di una costellazione, bens{ di una sorta di nebulosa
come nelle galassie remote.

L’impressione sarebbe ancora pit spettacolare se si potesse
scorrere diacronicamente attraverso le epoche. Nell’antichita,
gli insediamenti venivano continuamente fondati, sviluppa-
ti, distrutti e abbandonati. Invece di un cielo notturno con
costellazioni fisse si vedrebbe un costante scintillare e lam-
peggiare di luoghi costruiti ex #zovo e di altri che spariscono.
Grazie alle testimonianze archeologiche e alle informazioni
scritte su quando sono sorti e poi tramontati, si potrebbe ri-
costruire abbastanza bene questo scintillare e lampeggiare.

Ci si dovrebbe inoltre figurare I'immagine degli innume-
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revoli luoghi con molti colori — proprio come il cielo stellato
appare variopinto quando lo si osserva a massimo ingrandi-
mento, per esempio con il telescopio Hubble. Dunque, a vista
ravvicinata, i luoghi antichi sono di tinte differenti. Nessuno
¢ uguale all’altro, tutti hanno le proprie inconfondibili sfu-
mature, caratterizzate dall’ambiente naturale, dagli abitanti
e dalla loro storia. Ovviamente avevano tratti comuni, gra-
zie ai quali le genti del passato erano in grado di comprende-
re altre citta e altri luoghi e di orientarvisi. Per esempio, un
marinaio siriano del 1 secolo d.C. si raccapezzava senza pro-
blemi a Massilia (I’odierna Marsiglia), nella Gallia meridio-
nale. Ciononostante, le particolarita nella forma della citta,
nell’architettura o nell’abbigliamento degli abitanti balzavano
subito ai suoi occhi. Tale unicita era caratteristica: le citta e
gli altri centri abitati dell’antichita erano contraddistinti da
una straordinaria differenziazione, diversita e varieta.

Questa molteplicita di esistenze ed esperienze umane, e
la sua percezione da parte dei contemporanei, costituisce
I’oggetto del libro. Percorreremo tutto il mondo antico.
Viaggeremo sull’Hindu Kush, in India, in Mesopotamia, in
Turchia, in Nordafrica, attraverso I’Europa, nel profondo
Nord al di la delle isole Shetland e persino nell’oltretomba.
In questo mondo cos{ vasto capitera di continuo di farsi sor-
prendere da luoghi sconosciuti e inaspettati. Oltre alle cit-
ta e ai centri pid importanti, sui quali sono gia stati scritti
molti libri e che rappresentano una cultura urbana piuttosto
omogenea, esistono innumerevoli luoghi molto particolari
dal nostro punto di vista. Hanno peculiarita stupefacenti,
talvolta irritanti, che li differenziano con forza conferendo
loro una marca individuale, facendoli apparire strani e biz-
zarri. Chi li visita potra studiare le culture del passato al di
la delle rappresentazioni comuni e percorrere antichi terri-
tori talvolta sconosciuti persino agli esperti del settore. Per-
cepiamo tali luoghi come particolari, perché ci mostrano in
maniera insolita, come in uno specchio ustorio, 1’altra fac-
cia dell’antichita. Sappiamo di questi luoghi tramite fonti
che ci consentono di gettare uno sguardo pit profondo nel
cosmo delle esistenze del passato e che ci aprono 1’accesso
a mondi distanti in modo diverso dal solito.
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La fascinazione che proviene dai luoghi pit strani del mon-
do antico corrisponde all’interesse per i luoghi pid strani del-
le citta e dei territori del giorno d’oggi. La mia curiosita per
I’inusuale ¢ condivisa da molti contemporanei che vogliono
vedere e capire di pid di quanto le guide turistiche in com-
mercio e i cartelli stradali nelle citta svelino sui tipici luoghi
di attrazione per turisti. Intendo andare oltre il quotidiano
delle rappresentazioni uniformi dei centri urbani. Sono atti-
rato dalle zone marginali, dai mondi contrapposti e dagli spazi
creativi, che sono una componente fissa della nostra cultura,
ma si trovano al di 1a delle monotone aree pedonali delle citta
odierne, tutte con le stesse catene di negozi.

Si puo cercare di addestrare il proprio sguardo alle cose
particolari — non solo per fare esperienze meravigliose, ma an-
che per ottenere una migliore comprensione del nostro mon-
do, come sono riusciti a fare, per esempio, Roger Willemsen
nel suo libro The Ends of the Earth o Christoph Ransmayr
nell’ Atlante di un uomo irrequieto. Si puod iniziare nel proprio
ambiente e in piccolo oppure si pud gettare uno sguardo sulla
storia passata. Cos{ ha sempre fatto, in maniera affascinante,
lo storico dell’Europa orientale Karl Schlogel - come esem-
pio si puo citare il suo libro dal titolo programmatico Leggere
il tempo nello spazio.

I luoghi pid strani hanno qualcosa in comune con la pe-
culiarita dei monumenti in una citta, come notava nel 1935
lo scrittore austriaco Robert Musil nelle sue Pagine postume
pubblicate in vita: «Nulla al mondo ¢ pit invisibile dei monu-
menti». . attenzione «vi scorre sopra come le gocce d’acqua
su un indumento impregnato d’olio». Mentre vediamo subito
una monetina per terra, una targa di bronzo che ricorda una
persona importante ci salta all’occhio solo quando un giorno
puntiamo lo sguardo su «una graziosa servetta che s’affaccia
a un primo piano». Le statue di grandezza maggiore del natu-
rale ci servono a orientarci nello spazio, senza che sappiamo
dire chi rappresentino. I monumenti - arriva a dire Musil -
«mettono in fuga precisamente cio che dovrebbero attrarre».

Non ¢ facile nemmeno per uno studioso del settore svi-
luppare una sensibilita specifica per i luoghi particolari nel
mondo quotidiano dell’antichita. Anche noi ci siamo abituati
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ai volumi illustrati sui luoghi del passato o ai compendi sul-
le antiche citta, che mostrano sempre le stesse cose. Quanto
questi libri, immagini e disegni da cartolina dirigano e con-
trollino lo sguardo e la percezione di tutti noi si puod osservare
molto bene a Roma, Atene o nelle rovine di Pompei. Si tratta
di quei luoghi dove si possono trovare fitti assembramenti di
turisti con il bastone per selfie: le immagini che scattano, e
che potremmo etichettare «Io e i luoghi universalmente no-
ti», nel turismo cittadino che cresce di anno in anno sono i
trofei visivi delle vacanze e i post preferiti sui social media.

A me interessano, al contrario, il «frammento ben nitido»
e il «dettaglio insidioso», come si & espresso una volta I’au-
tore e produttore cinematografico Alexander Kluge. Questi
due concetti sono al centro del libro. Possono essere piccoli
punti all’interno di una citta, ma anche fasi storiche con svi-
luppi specifici di una singola citta, che permettono di espan-
dere il nostro sguardo su caratteristiche generali della storia
della cultura antica. Talvolta possono essere luoghi che gli
antichi hanno vissuto in ogni altro modo fuorché come par-
ticolari, oppure luoghi che non sono mai esistiti, ma erano
considerati reali.

La ricerca del particolare e dello strano non ¢ affatto una
caratteristica della cultura moderna. Anche gli antichi cer-
cavano il «luogo particolare», persino nella vita di tutti i
giorni. Circolavano storie su luoghi simili; questi venivano
visitati da turisti interessati, oppure, quando a un posto si
attribuiva un particolare legame con una potente divinita,
vi si recavano gli ammalati e i disperati alla ricerca di aiuto.
Nell’'unita, e forse anche nell’'uniformita, della vita quoti-
diana si andava davvero alla scoperta del particolare, dello
straordinario e del misterioso, per comprendere tutta la va-
rieta del mondo e del cielo popolato dagli déi. La letteratura
antica sui luoghi famosi o particolari, di cui ci sono rimasti
solo pochi frammenti, era, conformemente a questo interes-
se, assal estesa.

Non ¢ esagerato dire che I'umanita di un tempo era real-
mente ossessionata dai luoghi pid strani e dai mondi con-
trapposti. Ovunque, in citta come in campagna, era visibile
nelle tombe, sulle rupi, nelle grotte e nei boschi ’azione di
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dei, spiriti e demoni. Le opere dei cosiddetti paradossogra-
fi, che fornivano informazioni sulle particolarita del mondo
animale, dei mari e delle terre straniere, erano una lettura
molto amata. Lo stesso valeva per la letteratura geografica,
da cui si traevano notizie sconvolgenti su mondi contrappo-
sti ai margini della terra conosciuta, nei quali dovevano vi-
vere esseri favolosi e mostri, che facevano venire i brividi al
lettore e gli facevano apprezzare ancora di pit le comodita
dell’esistenza nella sua patria. Gli antichi si figuravano miti
di ogni sorta nei paesaggi a loro familiari, presso le fonti e
nei boschi, e ovviamente ambientavano nelle loro citta le im-
prese eroiche di un passato lontano — ancora oggi possiamo
vedere i santuari che venivano costruiti per tali eroi. Oppure
circolavano racconti sui luoghi lontani, che si immaginava ai
confini della terra, dove avevano origine le prelibatezze ac-
quistate dai mercanti stranieri e consumate soprattutto nelle
occasioni di festa.

Gli antichi leggevano con gusto storie come quelle delle
citta dell’ Asia Minore Cuma o Abdera, i cui abitanti doveva-
no apparire completamente ottusi agli occhi dei Greci e dei
Romani istruiti. Alcuni governatori romani, come ad esem-
pio Gaio Licinio Muciano, intorno alla meta del 1 secolo d.C.
utilizzavano il tempo in cui erano di stanza in diverse parti
dell’impero per cercare, nella quotidianita della gestione dei
loro affari, i luoghi pit strani per poi descriverli — preferibil-
mente quelli che la letteratura geografica corrente non cono-
sceva ancora. Autori come lui furono facilitati dal fatto che
ogni citta aveva un qualche posto, edificio o luogo strano, il
cui significato inizialmente era noto solo agli indigeni ed era
oggetto delle loro conversazioni, ma che in seguito veniva
svelato con grande orgoglio dalle guide cittadine ai visitato-
ri e ai viaggiatori di passaggio. I governatori con ambizioni
letterarie erano i clienti perfetti per simili escursioni. L’e-
clettico erudito Plinio il Vecchio, raccogliendo descrizioni
di fenomeni riguardanti la flora e la fauna di tutto il mondo
antico per la sua Storia naturale, vi inseri excerpta di tali libri
e, cosi, ce li ha trasmessi almeno in parte.

Alludendo alla varieta e alla diversita delle fonti, ho accen-
nato a qualcosa che mi ha molto aiutato lavorando a questo
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libro e che ha inoltre alleggerito la quotidianita accademica:
la geografia antica era una disciplina molto improntata alla
raccolta sistematica, alla categorizzazione e a dare un ordi-
ne al mondo. Perd, gli autori di simili resoconti geografici si
ritenevano, al di 13 di tutta la loro erudizione, dei letterati
che volevano anche stupire il pubblico con i materiali rac-
colti. Le opere monumentali di Strabone o di Plinio erano,
esattamente come gli scritti di molti altri autori importanti,
opere letterarie nel senso piu alto, caratterizzate da uno stile
sofisticato, effetti retorici e dal piacere del raccontare. Per
questo ancora oggi & un piacere leggerle, immergersi in un
vero mondo di meraviglie di immagini letterarie ed entrare,
con una guida ben informata, in una sorta di «giardino del-
le delizie», come una volta ’insigne collega sir Ronald Syme
ha definito un antico testo di questo genere.

Questi volumi sulle meraviglie del passato e sugli antichi
luoghi straordinari sono confluiti qua e 1a in questo libro. Tut-
tavia, non ¢ il mio scopo riscrivere la letteratura sui luoghi che
destano meraviglia, i 7irabilia. Intendo il mio libro come un
invito a percorrere un viaggio attraverso tutto il mondo anti-
co, grazie al quale i lettori di oggi possono ottenere un nuovo
e affascinante orientamento nella storia della cultura antica.



