
1.

– Sbirro! Ehi, Mickel lo sbirro! Sveglia!
Quando Cardell inizia a riprendere i sensi dopo l’enne-

simo strattone, il braccio sinistro che non ha piú continua 
a fargli male ancora per qualche istante. Al posto dell’arto 
mancante c’è una mano di faggio. Il moncone poggia su 
una cavità intagliata allo scopo e la protesi è attaccata al 
gomito da una serie di cinghie di pelle. Gli tagliano la car-
ne. Avrebbe dovuto allentarle prima di svenire.

Apre gli occhi controvoglia e il panorama che si trova 
davanti è un tavolo tutto macchiato. Quando prova ad 
alzare la testa si accorge che ha la faccia incollata al pia-
no di legno. Si tira su a sedere, e la parrucca rimane at-
taccata a tutto quel sudiciume. Imprecando tra sé la usa 
per ripulirsi il viso, poi se la caccia distrattamente in tasca. 
Il cappello gli è ruzzolato per terra e ha la cupola tutta af-
flosciata. La raddrizza con un cazzotto e si calca la tesa 
fin sopra le orecchie.

La memoria inizia a tornargli. È ancora all’Hamburg, 
deve aver bevuto fino a stramazzare sul tavolo. Gli basta 
gettarsi un’occhiata alle spalle per constatare che non è il 
solo. Quei pochi ubriaconi che a giudizio del taverniere 
avevano le tasche abbastanza piene per non essere scari-
cati senza tante cerimonie in mezzo alla strada sono anco-
ra riversi sulle panche e sotto i tavoli in attesa dell’alba, 
quando se ne torneranno a casa ad affrontare la sfilza di 
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10 parte prima

rimbrotti che li aspetta. Tutti eccetto Cardell. In quan-
to storpio vive da solo, e del suo tempo non deve rendere 
conto a nessuno.

– Devi venire subito, Mickel! C’è un morto che galleg-
gia nel Fatburen!

A svegliarlo sono stati due mocciosi di strada. Gli pare 
di averli già visti da qualche parte, ma non riesce a ricor-
darsene i nomi. Dietro di loro c’è Baggen, il corpulento 
tuttofare della Norström, la padrona. Ha il volto rubizzo 
e l’aria di chi si è appena alzato, e si è piazzato tra i bam-
bini e la credenza azzurra dove è conservata sottochiave 
la collezione che rappresenta l’orgoglio del locale: una fila 
di bicchieri intagliati.

L’Hamburg è l’ultima sosta dei condannati a morte pri-
ma che il carro li porti alla forca di Skanstull: lí bevono il 
loro ultimo bicchiere, che poi viene accuratamente messo 
da parte e inciso con il nome e la data prima di finire nel-
la credenza a far compagnia agli altri.

Agli avventori è permesso usarli solo sotto stretta sor-
veglianza e dietro il pagamento di un obolo, che varia in 
base alla fama del condannato. Si dice che bere da quei 
bicchieri porti fortuna. Cardell non ha mai capito perché.

Si strofina gli occhi cisposi, accorgendosi di non aver 
ancora smaltito la sbronza. Quando prova a parlare, ha la 
voce impastata.

– Che cazzo succede?
A rispondergli è la ragazzina, la piú grande dei due. Il 

bimbetto ha il labbro leporino, e a giudicare dalla somi-
glianza è di sicuro suo fratello. Sentendo il fiato di Car-
dell, arriccia il naso e si rifugia dietro la sorella piú grande.

– C’è un morto nell’acqua, vicino alla riva.
La sua voce è un miscuglio di paura ed euforia. A Car-
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dell pare che la testa sia sul punto di scoppiargli. Il batti-
to del cuore minaccia di sovrastare i pochi pensieri che il 
suo cervello riesce a radunare.

– E perché dovrebbe riguardarmi?
– Per favore Mickel, non c’è nessun altro, e sapevamo 

che eri qui. 
Cardell si strofina le tempie nel vano tentativo di alle-

viare il mal di testa.

L’alba è appena sorta sul quartiere di Södermalm. Il buio 
della notte aleggia ancora nell’aria, il sole non si è anco-
ra levato sulla penisola di Sickla e sulla baia di Danviken. 
Cardell caracolla giú per la scala dell’Hamburg e prosegue 
su Borgmästaregatan, preceduto dai due ragazzini. In gi-
ro non c’è anima viva. Li ascolta di malavoglia mentre gli 
raccontano di un mulo che è sceso ad abbeverarsi sulla riva 
del Fatburen, per poi fare dietrofront dalla paura e scap-
pare in direzione di Danto.

– Ha toccato il corpo col muso, e quello ha fatto un gi-
ro su sé stesso.

Nei pressi del lago il selciato si trasforma in un panta-
no. È passato diverso tempo da quando le incombenze 
di Cardell lo hanno portato da quelle parti, ma da allora 
niente è cambiato. I continui progetti di ripulire le spon-
de e costruire pontili e banchine sono rimasti lettera mor-
ta: nulla di strano, considerando il fatto che l’apparato 
statale è sull’orlo della rovina, un fatto di cui Cardell è a 
conoscenza tanto quanto chiunque altro, e che lo obbli-
ga a rimpinguare il suo magro salario con qualsiasi entra-
ta gli capiti a tiro. Le tenute estive intorno al lago sono 
state convertite in manifatture tessili che sversano i loro 
rifiuti direttamente nell’acqua, e il recinto rivestito di as-
si destinato agli escrementi viene ignorato a bella posta 
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dalla maggior parte della gente. Cardell si lascia sfuggire 
una colorita imprecazione quando il tacco del suo stivale 
scivola nel fango, costringendolo a roteare il braccio sano 
all’indietro per non perdere l’equilibrio.

– Il vostro mulo si è spaventato perché ha annusato la 
carcassa putrefatta di uno dei suoi amichetti. I macellai 
buttano i loro scarti nel lago. Mi avete svegliato per far-
mi ripescare le costole di un bue o una schiena di porco.

– Abbiamo visto una faccia, la faccia di una persona.
Le acque del Fatburen lambiscono la riva, dove si rac-

coglie una schiuma giallastra. I due bambini hanno detto 
la verità, in effetti c’è qualcosa di putrido che galleggia a 
qualche metro di distanza, una forma scura. Il primo pen-
siero di Cardell è che non può trattarsi di un corpo uma-
no. È troppo piccolo.

– Scarti di macelleria, ve l’ho detto. La carcassa di qual-
che animale.

La ragazzina lo guarda con un’espressione ostinata. Il 
fratello annuisce, come a darle man forte. Cardell sbuffa, 
ormai rassegnato.

– Sono sbronzo. Capito? Ubriaco fradicio. Marcio. Te-
netelo bene a mente quando qualcuno vi chiederà di quella 
volta che avete spedito una guardia civica a fare il bagno 
nel Fatburen, e di quando ve ne ha date di santa ragione 
appena è uscito dall’acqua, bagnato fradicio e con un dia-
volo per capello.

Si sfila a fatica la giubba con l’impaccio di chi ha una 
mano sola, e la parrucca ormai dimenticata cade a terra nel 
fango. Pazienza. Quel miserabile cespuglio costa appena 
qualche centesimo ed è una moda sul viale del tramonto: 
la indossa soltanto perché un aspetto curato garantisce a 
un veterano di guerra qualche invito a cena in piú. Car-
dell solleva lo sguardo. Un nastro di stelle illumina il cielo 
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notturno sull’Årstafjärden. Chiude gli occhi per conser-
vare dentro di sé quella fugace impressione di bellezza e 
immerge il piede destro nelle acque del Fatburen.

Il fondo melmoso non regge il suo peso, e Cardell sen-
te la gamba affondargli fino al ginocchio. L’acqua inizia 
a colargli dentro lo stivale e quando prova a scalzarlo dal 
fango perde l’equilibrio e finisce nel lago a faccia in avan-
ti. Nuotando alla bell’e meglio con un braccio solo avanza 
verso il centro del Fatburen. L’acqua è densa tra le sue 
dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui per-
sino i poveracci di Södermalm si sono voluti sbarazzare. 
La sbronza ha annebbiato la sua capacità di giudizio. Sen-
te il panico attanagliargli lo stomaco quando non riesce 
piú a toccare il fondo con i piedi. Il lago è piú profondo 
di quanto pensasse e all’improvviso è di nuovo in balia 
dei flutti impetuosi dello Svensksund, tre anni fa, para-
lizzato dal terrore e nel bel mezzo di un conflitto dalle 
sorti incerte.

Battendo le gambe si avvicina al fagotto che fluttua 
sull’acqua e riesce ad afferrarlo. Sulle prime pensa di 
averci visto giusto: non si tratta di un essere umano. È 
la carcassa di un animale gettata nel lago dai garzoni di 
qualche macellaio, trasformata in un galleggiante dai gas 
della decomposizione che hanno iniziato a gonfiarne le 
budella. A quel punto il fagotto si ribalta e Cardell si ri-
trova faccia a faccia con un cadavere. Non è ancora de-
composto e due orbite vuote ricambiano il suo sguardo. 
Sotto le labbra squarciate i denti non ci sono piú. I capel-
li conservano ancora il loro splendore: il buio e la melma 
del Fatburen fanno del loro meglio per smorzarne il co-
lore, ma si tratta senz’altro di una folta chioma bionda. 
Cardell tira su col naso, e una boccata d’acqua finisce per 
andargli di traverso.
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