La balena

La cosa era grigio polvere, ricurva come una storta da
alchimista: panciuta alla base, si restringeva nella parte
superiore. Non misurava pii di mezzo palmo. Apparve
all’improvviso sullo scrittoio di mio padre, insediata sul-
la pila di fogli scarabocchiati dalla sua grafia febbrile. La
scambiai per un fermacarte, frantume di qualche scultu-
ra antica. Mio padre infatti, nonostante le proteste sgua-
iate di mia madre, aveva cominciato a raccattare ogni ge-
nere di reperti, fabbricati dagli uomini, dalla natura o dal
caso: li esumava, li scambiava con altri cacciatori di tesori,
talvolta li acquistava, tanto che il suo studiolo ormai so-
migliava pit alla bottega di un rigattiere che di un pittore.

Dentro scatolette di legno di pero conservava frammenti
di ossa di martiri, alluci di divinita defunte e calcoli rena-
li recuperati dal cognato nei pitali dei suoi pazienti: li am-
mucchiava sulle scansie tra libri squinternati in ebraico e
latino, tavole con anatomie di cadaveri dissezionati, e per-
fino, accuratamente sigillati in una boccia di cristallo, peli di
ytzquinteporzotli e xoloitzcuintli, cioé di cane e lupo messi-
cano. Quel locale sempre in penombra, che sapeva di colla,
legno bruciato e carta vecchia, il mondo di mio padre quando
non era mio padre, esercitava su di me la forza d’attrazio-
ne irresistibile di una calamita su una scheggia di metallo.

Mio padre pretendeva di non essere disturbato, ma
non si chiudeva mai col catenaccio, perché forse in fon-
do lo divertiva vedermi curiosare tra le sue meraviglie.
Mia sorella Albina non provava nessun interesse per i
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suoi disegni e i fiori essiccati. Lui sollevava appena la te-
sta dal foglio, e portandosi il dito alle labbra mi intimava
di far silenzio. Poi intingeva la penna nell’inchiostro e si
dimenticava di me. Appollaiata sullo sgabello coi piedi
che mulinavano nell’aria, lo guardavo scrivere, scrivere,
scrivere. Chissa che. A quel tempo sapevo appena silla-
bare. E non capivo perché mai un pittore dovesse usare
cosf spesso la penna.

La cosa perod non era il pezzo di una scultura, e nemme-
no un sasso. Emanava un odore penetrante di mare e di
marcio, come fosse stata, e in parte fosse ancora, qualcosa
di vivo. Era febbraio, il freddo costringeva a tener chiuse
le impannate, e il puzzo divenne rapidamente cosf acuto
da dare il voltastomaco. Il primo giorno mia madre, disgu-
stata, gli ordino di far sparire subito quella fetenzia. Mio
padre la fulmino con un’occhiata di compatimento. Taci,
femmina stolta, bofonchio, tu non sai di che cianci. La «fe-
tenzia» & pid preziosa di tutto quello che ¢’¢ qua dentro, la
ammoni. Quanto vale? si rianimo mia madre, allungando
la mano. Mio padre gliela schiaffeggio scherzosamente. Ci
sono cose troppo rare, che non hanno prezzo, manco per
mille scudi la venderei, affermo. Per mille scudi mi ven-
derei volentieri mio marito, rise mia madre, ammiccando
a me, ma purtroppo 'uomo mio non vale cos{ tanto. Pero
poi aggiunse, con sorprendente tenerezza, Giovanni, falla
sparire che appesta |’aria, non vorrei contagiasse qualche
malattia ai bambini.

La cosa non spari. Si limito a diffondere in ogni angolo
dell’appartamento una fragranza di mare e di decomposi-
zione, finché, col passare dei giorni, si inarid{ - e divenne
secca e inerte come un minerale.

Tuttavia non era un minerale. Non era pietra e nem-
meno tufo. Somigliava all’avorio, e al corno. La superficie
era spugnosa, bucherellata di pori minuscoli. Su un lato,
irta di setole bianchicce che sembravano quelle del porco
selvatico. Mio padre mi raccomando di maneggiarla con
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attenzione, perché era un pezzo del corpo di un animale
che nei nostri mari non si vede mai. Una creatura di un
altro mondo. Un pesce balena.

Le sere d’inverno, quando la pioggia o il nevischio lo
intrappolavano in casa, mio padre allestiva recite dell’ Or-
lando Furioso, selezionando le storie pid avventurose di
Angelica, Astolfo e Ruggiero, o di commedie all’improv-
viso, blaterando in veneziano, bergamasco e napoletano
nella parte di Pantalone, Zanni o del capitano. Provava
le scene davanti a noi - che formavamo il suo primo pub-
blico. Albina e io non lo abbiamo mai potuto seguire al-
le rappresentazioni delle commedie, nemmeno nelle case
private, perché potevano andarci solo le donne sposate.
Si esibiva volentieri per noi figlie. Nella nostra innocenza
feroce, eravamo i suoi critici pid imparziali. Se un lazzo
non riusciva a farci ridere, lo tagliava. La vera comicita,
sosteneva, deve funzionare pure con gli idioti.

Ma i suoi spettacolini domestici avevano anche un al-
tro scopo. Voleva divertirmi, scuotermi, guarirmi dal mio
difetto di fabbricazione. Si era imposto questo obbligo, da
nessuno richiesto, quasi per penitenza di una sua colpa.
Senza causa apparente, da qualche tempo avevo comin-
ciato a addormentarmi di schianto - scivolavo git dalla
sedia, o cascavo col viso nel piatto in uno stato di torpore
e di incoscienza. Mia madre sospettava che un sortilegio
m’avesse reso scema.





