
La balena

La cosa era grigio polvere, ricurva come una storta da 
alchimista: panciuta alla base, si restringeva nella parte 
superiore. Non misurava piú di mezzo palmo. Apparve 
all’improvviso sullo scrittoio di mio padre, insediata sul-
la pila di fogli scarabocchiati dalla sua grafia febbrile. La 
scambiai per un fermacarte, frantume di qualche scultu-
ra antica. Mio padre infatti, nonostante le proteste sgua-
iate di mia madre, aveva cominciato a raccattare ogni ge-
nere di reperti, fabbricati dagli uomini, dalla natura o dal 
caso: li esumava, li scambiava con altri cacciatori di tesori, 
talvolta li acquistava, tanto che il suo studiolo ormai so-
migliava piú alla bottega di un rigattiere che di un pittore. 

Dentro scatolette di legno di pero conservava frammenti 
di ossa di martiri, alluci di divinità defunte e calcoli rena-
li recuperati dal cognato nei pitali dei suoi pazienti: li am-
mucchiava sulle scansie tra libri squinternati in ebraico e 
latino, tavole con anatomie di cadaveri dissezionati, e per-
fino, accuratamente sigillati in una boccia di cristallo, peli di 
ytzquinteporzotli e xoloitzcuintli, cioè di cane e lupo messi-
cano. Quel locale sempre in penombra, che sapeva di colla, 
legno bruciato e carta vecchia, il mondo di mio padre quando 
non era mio padre, esercitava su di me la forza d’attrazio-
ne irresistibile di una calamita su una scheggia di metallo. 

Mio padre pretendeva di non essere disturbato, ma 
non si chiudeva mai col catenaccio, perché forse in fon-
do lo divertiva vedermi curiosare tra le sue meraviglie. 
Mia sorella Albina non provava nessun interesse per i 
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suoi disegni e i fiori essiccati. Lui sollevava appena la te-
sta dal foglio, e portandosi il dito alle labbra mi intimava 
di far silenzio. Poi intingeva la penna nell’inchiostro e si 
dimenticava di me. Appollaiata sullo sgabello coi piedi 
che mulinavano nell’aria, lo guardavo scrivere, scrivere, 
scrivere. Chissà che. A quel tempo sapevo appena silla-
bare. E non capivo perché mai un pittore dovesse usare 
cosí spesso la penna. 

La cosa però non era il pezzo di una scultura, e nemme-
no un sasso. Emanava un odore penetrante di mare e di 
marcio, come fosse stata, e in parte fosse ancora, qualcosa 
di vivo. Era febbraio, il freddo costringeva a tener chiuse 
le impannate, e il puzzo divenne rapidamente cosí acuto 
da dare il voltastomaco. Il primo giorno mia madre, disgu-
stata, gli ordinò di far sparire subito quella fetenzia. Mio 
padre la fulminò con un’occhiata di compatimento. Taci, 
femmina stolta, bofonchiò, tu non sai di che cianci. La «fe-
tenzia» è piú preziosa di tutto quello che c’è qua dentro, la 
ammoní. Quanto vale? si rianimò mia madre, allungando 
la mano. Mio padre gliela schiaffeggiò scherzosamente. Ci 
sono cose troppo rare, che non hanno prezzo, manco per 
mille scudi la venderei, affermò. Per mille scudi mi ven-
derei volentieri mio marito, rise mia madre, ammiccando 
a me, ma purtroppo l’uomo mio non vale cosí tanto. Però 
poi aggiunse, con sorprendente tenerezza, Giovanni, falla 
sparire che appesta l’aria, non vorrei contagiasse qualche 
malattia ai bambini. 

La cosa non sparí. Si limitò a diffondere in ogni angolo 
dell’appartamento una fragranza di mare e di decomposi-
zione, finché, col passare dei giorni, si inaridí – e divenne 
secca e inerte come un minerale. 

Tuttavia non era un minerale. Non era pietra e nem-
meno tufo. Somigliava all’avorio, e al corno. La superficie 
era spugnosa, bucherellata di pori minuscoli. Su un lato, 
irta di setole bianchicce che sembravano quelle del porco 
selvatico. Mio padre mi raccomandò di maneggiarla con 
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attenzione, perché era un pezzo del corpo di un animale 
che nei nostri mari non si vede mai. Una creatura di un 
altro mondo. Un pesce balena. 

Le sere d’inverno, quando la pioggia o il nevischio lo 
intrappolavano in casa, mio padre allestiva recite dell’Or-
lando Furioso, selezionando le storie piú avventurose di 
Angelica, Astolfo e Ruggiero, o di commedie all’improv-
viso, blaterando in veneziano, bergamasco e napoletano 
nella parte di Pantalone, Zanni o del capitano. Provava 
le scene davanti a noi – che formavamo il suo primo pub-
blico. Albina e io non lo abbiamo mai potuto seguire al-
le rappresentazioni delle commedie, nemmeno nelle case 
private, perché potevano andarci solo le donne sposate. 
Si esibiva volentieri per noi figlie. Nella nostra innocenza 
feroce, eravamo i suoi critici piú imparziali. Se un lazzo 
non riusciva a farci ridere, lo tagliava. La vera comicità, 
sosteneva, deve funzionare pure con gli idioti. 

Ma i suoi spettacolini domestici avevano anche un al-
tro scopo. Voleva divertirmi, scuotermi, guarirmi dal mio 
difetto di fabbricazione. Si era imposto questo obbligo, da 
nessuno richiesto, quasi per penitenza di una sua colpa. 
Senza causa apparente, da qualche tempo avevo comin-
ciato a addormentarmi di schianto – scivolavo giú dalla 
sedia, o cascavo col viso nel piatto in uno stato di torpore 
e di incoscienza. Mia madre sospettava che un sortilegio 
m’avesse reso scema. 

Ridevo, ma la mia allegria durava come un temporale 
d’estate. La scoperta di quel mio difetto m’aveva cambia-
ta. Paurosa di tutto, e soprattutto di me, non osavo piú 
staccarmi dalle stanze familiari: poteva accadere di nuovo, 
e gli estranei mi avrebbero portato all’ospedale, o abban-
donata chissà dove. Preferivo stare in casa, accudire la mia 
sorellina Antonia. Le facevo il bagnetto nel mastello, in-
ventavo canzoncine e favole per lei. M’era venuta la sma-
nia di crescere, e diventare madre a mia volta. Ero già una 
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