
Premessa

L’idea iniziale di questo libro proviene da un altro a cui 
ho preso parte: nell’antologia di singolarissimi racconti inti-
tolata Cuentos únicos e che ho pubblicato nel 1989 (Ediciones 
Siruela, Madrid e poi Reino de Redonda, Madrid, 2004), ogni 
brano era preceduto da una breve nota biografica sugli au-
tori totalmente sconosciuti. Sconosciuti al punto che a volte 
i dati di cui disponevo erano minimi e neppure verificabili, 
di sicuro frammentari e spesso tanto bizzarri da sembrare in-
ventati, come ha creduto piú di un lettore che con coerenza 
ha perfino messo in dubbio l’autenticità dei racconti. La ve-
rità è che se si fossero lette tutte di seguito, quelle brevissime 
biografie avrebbero formato un altro racconto, sicuramente 
non meno unico e spettrale degli altri.

Credo, e ho creduto allora, che questo fosse dovuto non 
soltanto ai dati sparsi e intriganti su cui potevo contare riguar-
do a quegli autori perduti e oscuri, ma anche alla maniera di 
trattarli, e ho pensato che altrettanto si sarebbe potuto fare 
con gli scrittori piú in voga e rinomati, sui quali, al contra-
rio, chi sia curioso può conoscere sino all’ultimo dettaglio, in 
consonanza con l’epoca di erudizione esauriente e tante volte 
inutile in cui ci troviamo a vivere da quasi un secolo. L’idea 
era, insomma, di trattare questi letterati, conosciuti da tut-
ti, come personaggi da romanzo, che poi è probabilmente la 
maniera in cui tutti gli scrittori intimamente desiderano ve-
dersi trattati, al di là della fama o dell’oblio.

La scelta dei venti autori che qui appaiono è stata arbitra-
ria (tre nordamericani, tre irlandesi, due scozzesi, due russi, 
due francesi, un polacco, una danese, un italiano, un tede-
sco, un ceco, un giapponese, un inglese dell’India e un inglese 
dell’Inghilterra, se ci atteniamo ai loro luoghi di nascita). Mi 
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sono imposto come unica condizione che tutti fossero morti, 
e ho accantonato la possibilità di occuparmi di spagnoli: da 
un lato, non volevo invadere, neppure in modo marginale, 
il territorio di cui si nutrono tanti dei miei provetti compa-
trioti; dall’altro, sono già tanto numerose e varie le occasio-
ni in cui mi si è negata la condizione di spagnolo da parte di 
alcuni critici e colleghi indigeni (per quel che riguarda sia la 
lingua sia la letteratura sia quasi la cittadinanza) che alla fi-
ne, me ne rendo conto, sono giunto a provare una certa inibi-
zione al momento di parlare degli scrittori del mio paese, fra 
cui senza dubbio si trovano alcuni dei miei preferiti (March, 
Bernal Díaz, Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra, 
Valle-Inclán, Aleixandre, senza citare quelli vivi) e fra i qua-
li temo di dovermi contare nonostante tutto. Ma è come se 
mi avessero convinto che non ho diritto a questo, e si agisce 
secondo il proprio convincimento.

In questo libro si raccontano rigorosamente vite o scampoli 
di vite: raro è il caso in cui si emette un qualche giudizio sul-
le opere, e la simpatia o l’antipatia con le quali i personaggi 
sono trattati non corrispondono necessariamente all’apprez-
zamento o allo spregio che io posso provare nei confronti dei 
loro scritti. Ben lungi dall’agiografia, e dalla solennità con cui 
spesso si parla dei maestri artisti, queste Vite scritte sono rac-
contate soprattutto, credo, con un misto di affetto e di scher-
zo. Il secondo è presente senza dubbio in tutti i casi; il primo 
riconosco che è carente nel caso di Joyce, Mann e Mishima.

Non ha molto senso tentare di trarre conclusioni né re-
gole sulle vite degli scrittori in generale prendendo le mosse 
da questi ritratti: quello che io mostro in essi è decisamente 
parziale, e proprio in quanto è stato scelto e in quanto è sta-
to omesso risiede anche l’esito possibile o mancato di questi 
brani. E se quasi non vi è nulla di inventato (vale a dire, di 
fittizio sin dall’origine), viceversa vi sono alcuni episodi o 
aneddoti «abbelliti». In tutti i casi, la sola cosa che nella let-
tura salta agli occhi a proposito di questi autori è che per la 
maggior parte furono individui sventurati; e sebbene non lo 
furono sicuramente piú di qualsiasi altra persona di cui co-
nosciamo la vita, il loro esempio non inviterà oltre misura a 
seguire il sentiero delle lettere. Per fortuna, almeno – e que-
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sto merita di essere sottolineato –, si vede che quasi tutti si 
prendevano poco sul serio, forse con le eccezioni menzionate 
prima, quelle prive del mio affetto. Sebbene a questo punto 
mi sorga il dubbio se la mancanza di serietà che questi testi 
trasmettono sia realmente nei personaggi o non piuttosto nel 
punto di vista del presente biografo, improvvisato, occasio-
nale e sghembo.

Per il lettore diffidente che voglia accertare qualche dato 
o scoprire «abbellimenti», aggiungo alla fine una bibliogra-
fia alla maggior parte dei cui titoli, del resto, avrà ben diffi-
cile accesso.

La serie di queste Vite scritte è stata pubblicata nella rivi-
sta «Claves de razón práctica» (dal numero 2 al 21), mentre 
il testo intitolato Artisti perfetti, che conclude il volume come 
se fosse un negativo (vi si parla soltanto di volti e di gesti), è 
apparso nella rivista «El Paseante» (numero 17). Sono grato 
ai direttori della prima, Javier Pradera e Fernando Savater, 
per l’incoraggiante e soave tirannia che hanno esercitato su 
di me e alla quale senza dubbio si deve in buona misura la 
scrittura di queste vite.

j. m.
Febbraio 1992

P. S.  Sette anni e sette mesi dopo
Questa nuova edizione di Vite scritte presenta poche mo-

difiche rispetto a quella esistente fino ad ora, ma non è su-
perfluo segnalarle.

Un paio di «vite» hanno subito lievi ritocchi o aggiunte, le 
altre vengono presentate senza variazioni. La maggior parte 
delle foto che le precedevano sono diverse dall’edizione del 
1992 (allora erano state scelte da Jacobo FitzJames Stuart, 
l’editore, e adesso sono state scelte da me).

C’è una nuova sezione, o nuova per questo libro (a suo 
tempo l’avevo inclusa in Literatura y fantasma, del 1993 e poi 
Alfaguara, Madrid, 2001), quella intitolata Donne fuggitive, 
scritta dopo la pubblicazione di Vite scritte nel 1992 ma par-
tecipe dello stesso spirito. Da qui il fatto che la sua collocazio-
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ne piú adatta sia in questo volume di brevi biografie. I pezzi 
videro la luce la prima volta sulla rivista «Woman» (i numeri 
compresi fra maggio e ottobre del 1993).

Rispetto a quanto scritto nella Premessa di sette anni e set-
te mesi fa, mi resta soltanto da aggiungere che il «convinci-
mento» cui lí facevo allusione non ha fatto altro che crescere 
e rafforzarsi nel tempo trascorso. E che fra i miei scrittori 
spagnoli preferiti dovrei aggiungere adesso – ormai non piú 
vivo – Juan Benet.

Con il passare del tempo mi sono reso conto che, se mi è 
piaciuto scrivere tutti i miei libri, è stato con questo che mi 
sono divertito di piú. Forse perché, oltre che «scritte», que-
ste «vite» sono state lette.

j. m.
Settembre 1999 
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