Premessa

L’idea iniziale di questo libro proviene da un altro a cui
ho preso parte: nell’antologia di singolarissimi racconti inti-
tolata Cuentos dnicos e che ho pubblicato nel 1989 (Ediciones
Siruela, Madrid e poi Reino de Redonda, Madrid, 2004), ogni
brano era preceduto da una breve nota biografica sugli au-
tori totalmente sconosciuti. Sconosciuti al punto che a volte
i dati di cui disponevo erano minimi e neppure verificabili,
di sicuro frammentari e spesso tanto bizzarri da sembrare in-
ventati, come ha creduto pid di un lettore che con coerenza
ha perfino messo in dubbio I’autenticita dei racconti. La ve-
rita & che se si fossero lette tutte di seguito, quelle brevissime
biografie avrebbero formato un altro racconto, sicuramente
non meno unico e spettrale degli altri.

Credo, e ho creduto allora, che questo fosse dovuto non
soltanto ai dati sparsi e intriganti su cui potevo contare riguar-
do a quegli autori perduti e oscuri, ma anche alla maniera di
trattarli, e ho pensato che altrettanto si sarebbe potuto fare
con gli scrittori pid in voga e rinomati, sui quali, al contra-
rio, chi sia curioso puod conoscere sino all’ultimo dettaglio, in
consonanza con I’epoca di erudizione esauriente e tante volte
inutile in cui ci troviamo a vivere da quasi un secolo. L’idea
era, insomma, di trattare questi letterati, conosciuti da tut-
ti, come personaggi da romanzo, che poi & probabilmente la
maniera in cui tutti gli scrittori intimamente desiderano ve-
dersi trattati, al di 1a della fama o dell’oblio.

La scelta dei venti autori che qui appaiono ¢ stata arbitra-
ria (tre nordamericani, tre irlandesi, due scozzesi, due russi,
due francesi, un polacco, una danese, un italiano, un tede-
sco, un ceco, un giapponese, un inglese dell’India e un inglese
dell’Inghilterra, se ci atteniamo ai loro luoghi di nascita). Mi
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sono imposto come unica condizione che tutti fossero morti,
e ho accantonato la possibilita di occuparmi di spagnoli: da
un lato, non volevo invadere, neppure in modo marginale,
il territorio di cui si nutrono tanti dei miei provetti compa-
trioti; dall’altro, sono gia tanto numerose e varie le occasio-
ni in cui mi si & negata la condizione di spagnolo da parte di
alcuni critici e colleghi indigeni (per quel che riguarda sia la
lingua sia la letteratura sia quasi la cittadinanza) che alla fi-
ne, me ne rendo conto, sono giunto a provare una certa inibi-
zione al momento di parlare degli scrittori del mio paese, fra
cui senza dubbio si trovano alcuni dei miei preferiti (March,
Bernal Diaz, Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra,
Valle-Inclan, Aleixandre, senza citare quelli vivi) e fra i qua-
li temo di dovermi contare nonostante tutto. Ma & come se
mi avessero convinto che non ho diritto a questo, e si agisce
secondo il proprio convincimento.

In questo libro si raccontano rigorosamente vite o scampoli
di vite: raro ¢ il caso in cui si emette un qualche giudizio sul-
le opere, e la simpatia o I’antipatia con le quali i personaggi
sono trattati non corrispondono necessariamente all’apprez-
zamento o allo spregio che io posso provare nei confronti dei
loro scritti. Ben lungi dall’agiografia, e dalla solennita con cui
spesso si parla dei maestri artisti, queste Vife scritte sono rac-
contate soprattutto, credo, con un misto di affetto e di scher-
zo. Il secondo & presente senza dubbio in tutti i casi; il primo
riconosco che ¢ carente nel caso di Joyce, Mann e Mishima.

Non ha molto senso tentare di trarre conclusioni né re-
gole sulle vite degli scrittori in generale prendendo le mosse
da questi ritratti: quello che io mostro in essi ¢ decisamente
parziale, e proprio in quanto ¢ stato scelto e in quanto & sta-
to omesso risiede anche I’esito possibile o mancato di questi
brani. E se quasi non vi ¢ nulla di inventato (vale a dire, di
fittizio sin dall’origine), viceversa vi sono alcuni episodi o
aneddoti «abbelliti». In tuttii casi, la sola cosa che nella let-
tura salta agli occhi a proposito di questi autori & che per la
maggior parte furono individui sventurati; e sebbene non lo
furono sicuramente pid di qualsiasi altra persona di cui co-
nosciamo la vita, il loro esempio non invitera oltre misura a
seguire il sentiero delle lettere. Per fortuna, almeno - e que-
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sto merita di essere sottolineato —, si vede che quasi tutti si
prendevano poco sul serio, forse con le eccezioni menzionate
prima, quelle prive del mio affetto. Sebbene a questo punto
mi sorga il dubbio se la mancanza di serieta che questi testi
trasmettono sia realmente nei personaggi o non piuttosto nel
punto di vista del presente biografo, improvvisato, occasio-
nale e sghembo.

Per il lettore diffidente che voglia accertare qualche dato
o scoprire «abbellimenti», aggiungo alla fine una bibliogra-
fia alla maggior parte dei cui titoli, del resto, avra ben diffi-
cile accesso.

La serie di queste Vite scritte & stata pubblicata nella rivi-
sta «Claves de razdn practica» (dal numero 2 al 21), mentre
il testo intitolato Artisti perfetti, che conclude il volume come
se fosse un negativo (vi si parla soltanto di volti e di gesti), &
apparso nella rivista « El Paseante» (numero 17). Sono grato
ai direttori della prima, Javier Pradera e Fernando Savater,
per I'incoraggiante e soave tirannia che hanno esercitato su
di me e alla quale senza dubbio si deve in buona misura la
scrittura di queste vite.

J. M.

Febbraio 1992

DP. 8. Sette anni e sette mesi dopo

Questa nuova edizione di Vite scritte presenta poche mo-
difiche rispetto a quella esistente fino ad ora, ma non & su-
perfluo segnalarle.

Un paio di «vite» hanno subito lievi ritocchi o aggiunte, le
altre vengono presentate senza variazioni. La maggior parte
delle foto che le precedevano sono diverse dall’edizione del
1992 (allora erano state scelte da Jacobo FitzJames Stuart,
I’editore, e adesso sono state scelte da me).

C’¢ una nuova sezione, o nuova per questo libro (a suo
tempo I’avevo inclusa in Literatura y fantasma, del 1993 e poi
Alfaguara, Madrid, 2001), quella intitolata Donne fuggitive,
scritta dopo la pubblicazione di Vite scritte nel 1992 ma par-
tecipe dello stesso spirito. Da qui il fatto che la sua collocazio-
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ne pid adatta sia in questo volume di brevi biografie. I pezzi
videro la luce la prima volta sulla rivista « Woman» (i numeri
compresi fra maggio e ottobre del 1993).

Rispetto a quanto scritto nella Premzessa di sette anni e set-
te mesi fa, mi resta soltanto da aggiungere che il «convinci-
mento» cui lf facevo allusione non ha fatto altro che crescere
e rafforzarsi nel tempo trascorso. E che fra i miei scrittori
spagnoli preferiti dovrei aggiungere adesso — ormai non pid
vivo — Juan Benet.

Con il passare del tempo mi sono reso conto che, se mi &
piaciuto scrivere tutti i miei libri, & stato con questo che mi
sono divertito di pid. Forse perché, oltre che «scritte», que-
ste «vite» sono state lette.

J. M.

Settembre 1999



