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I primi segnali che sta succedendo qualcosa si avvertono po-
chi minuti dopo le nove, in una gelida sera d’inverno a Berlino. 
Hans Flöter, studente di teologia, sta tornando a casa dopo una 
serata passata a studiare alla Biblioteca di Stato, sull’Unter den 
Linden. Mentre attraversa la piazza, proprio davanti al massic-
cio palazzo del Reichstag, sente il vetro di una finestra andare 
in frantumi. Flöter avverte Karl Buwert, un agente di pattu-
glia davanti all’edificio. Compiuto il suo dovere civico, ripren-
de la via di casa. Anche il tipografo Werner Thaler, che lavora 
per il quotidiano nazista «Völkischer Beobachter», si accosta a 
Buwert: avvicinandosi al palazzo e guardando da una delle fine-
stre al pianterreno, i due hanno l’impressione di vedere qualcuno 
all’interno, con una torcia. Buwert spara con il suo revolver in 
direzione di quel bagliore, ma senza risultato. 

Continuano ad arrivare notizie allarmanti. Un giovanotto che 
indossa stivaloni di tipo militare e un cappotto nero si presenta 
alla stazione di polizia della Porta di Brandeburgo, alle 21,15, 
per riferire che il Reichstag è in fiamme. Gli agenti prendono 
accuratamente nota dell’ora e del messaggio, ma nell’agitazione 
del momento dimenticano di farsi dare il nome dell’uomo. La 
sua identità rimarrà per sempre un mistero. Nel giro di pochi mi-
nuti il bagliore delle fiamme è chiaramente visibile attraverso la 
cupola di vetro che sovrasta la sala plenaria del Reichstag. Alle 
21,27 il salone esplode. Pompieri e polizia si trovano di fronte 
a un incendio catastrofico, nel cuore dell’edificio.

Due minuti prima la polizia ha arrestato uno strano giovane 
appostato in un corridoio vicino al locale in fiamme. I documenti 
lo identificano come Marinus Van der Lubbe, ventiquattro an-
ni, manovale a giornata residente a Leiden, in Olanda. Van der 

INT_int_la_morte_della_democrazia.indb   3 27/09/19   13:33



4 Introduzione

Lubbe è a torso nudo e sudatissimo. Confessa spontaneamente 
di essere l’incendiario. Nessuno all’epoca pensa che possa avere 
agito da solo.

I vigili del fuoco si affrettano a spegnere l’incendio, attingendo 
acqua dal vicino fiume Sprea oltre che dagli idranti che circonda-
no l’edificio. Trascinando i tubi, riescono ad annaffiare il palaz-
zo del Parlamento da tutti i lati. Una volta posizionate le mani-
chette, nell’arco di settantacinque minuti il fuoco sarà domato.

Il Reichstag sta ancora bruciando quando si presentano tutti i 
leader nazionali. Il primo a sopraggiungere è il ministro degli In-
terni della Prussia, il nazista Hermann Göring. Qualche minuto 
dopo una limousine Mercedes nera fa scendere il nuovo cancel-
liere, Adolf Hitler, e il suo capo della propaganda Joseph Goeb-
bels. C’è anche il distinto e aristocratico vice-cancelliere Franz 
von Papen, come sempre impeccabilmente vestito e dall’aria per 
nulla turbata. L’avvenente Rudolf Diels, trentadue anni, capo 
della polizia segreta, è stato disturbato mentre si trovava in dolce 
compagnia («un rendez-vous per nulla poliziesco»1, spiegherà 
lui stesso in seguito) all’elegante Café Kranzler dell’Unter den 
Linden. È arrivato appena in tempo, dirà piú tardi, per assistere 
alla sfuriata del neo-cancelliere. Hitler sembra già sapere chi è 
stato ad appiccare il fuoco. In piedi sulla balconata che aggetta 
sulla Camera in fiamme, con la faccia che riflette il riverbero 
dell’incendio, il cancelliere è su tutte le furie: «Ora non ci sarà 
nessuna pietà. Ogni funzionario comunista sarà fucilato sul po-
sto, i deputati comunisti saranno impiccati questa notte stessa!»2.

Poco dopo Göring emana un comunicato stampa ufficiale che 
riflette i desideri di Hitler. Dopo aver descritto gli ingenti danni 
riportati dall’edificio, Göring dichiara che l’incendio è stato «il 
piú mostruoso atto di terrore bolscevico avvenuto fino a oggi in 
Germania» ed è «il segnale d’inizio di una insurrezione sangui-
nosa e della guerra civile»3.

Una spiegazione decisamente diversa inizia però a diffondersi 

1 Rudolf Diels, Die Nacht der langen Messer… fand nicht statt, in «Der Spiegel», 2 
giugno 1949, p. 22.

2 Id., Lucifer Ante Portas: Zwischen Severing und Heydrich (Interverlag, Zürich 1949), 
p. 144; trad. ingl.: J. Noakes e G. Pridham, Nazism 1919-1945: A Documentary Read-
er, vol. I: The Rise to Power (University of Exeter Press, Exeter 1998), pp. 140-41.

3 Amtlicher Preussischer Pressedienst bulletin, 28 febbraio 1933, Bundesarchiv 
Berlin-Lichterfelde R 43 II/294.
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Introduzione 5

con la stessa rapidità della versione ufficiale. Non è ancora mez-
zanotte quando un reporter austriaco di nome Willi Frischauer, 
corrispondente da Berlino per la «Wiener Allgemeine Zeitung» 
(un quotidiano viennese), invia un cablo alla redazione: «Non 
ci sono molti dubbi che il fuoco che sta consumando il Reichstag 
sia stato opera di sgherri assoldati dal governo di Hitler»4. Secon-
do Frischauer questi «sgherri» si sarebbero introdotti nel palazzo 
del Parlamento attraverso un tunnel che lo collega alla residenza 
ufficiale del presidente del Reichstag. Il presidente del Reichstag 
è Hermann Göring.

I giornalisti descrivono i crimini, i governi ordinano gli arresti. 
Mentre ancora i pompieri sono impegnati a spegnere l’incendio 
del Parlamento, partono due diverse ondate di fermi. La polizia 
di Berlino, basandosi sugli accurati elenchi di cui già disponeva, 
inizia a rastrellare comunisti, pacifisti, ecclesiastici, avvocati, ar-
tisti, scrittori – chiunque possa essere considerato avversario dei 
nazisti. Gli arrestati vengono condotti alla sede centrale della 
polizia di Berlino, in Alexanderplatz, e schedati ufficialmente 
uno per uno nel rispetto dei regolamenti. Nel frattempo anche 
le Squadre d’assalto naziste di Berlino effettuano i loro arresti. 
Hanno pure loro degli elenchi, ma non registrano ufficialmente 
i fermati. Li portano invece in qualche seminterrato o magazzi-
no abbandonato, in un caso persino in un serbatoio idrico: qui i 
prigionieri vengono picchiati e torturati in tutti i modi, e spesso 
uccisi. Di lí a poco i berlinesi inventeranno un nome per questi 
posti: «campi di concentramento improvvisati».

È lunedí 27 febbraio 1933. La potremmo definire l’ultima 
notte della Repubblica di Weimar, l’ultima notte della demo-
crazia tedesca. 

Quando il Reichstag bruciava, Adolf Hitler era cancellie-
re del Reich tedesco esattamente da quattro settimane. Era 
entrato in carica in modo costituzionalmente legittimo, anzi 
del tutto democratico. Nelle ultime due consultazioni eletto-
rali dell’anno precedente il suo era stato il primo partito per 

4 Willi Frischauer, The Rise and Fall of Hermann Goering (Houghton Mifflin, Bos-
ton 1951), p. 4.
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