La liberta di Nick Mason durd meno di un minuto.

Allora non lo sapeva, ma poi avrebbe ripensato a quel
giorno e ricordato quei primi passi liberi fuori dal cancel-
lo, dopo cinque anni e ventotto giorni passati dentro. Non
c’era nessuno a tenerlo d’occhio, nessuno a sorvegliarlo,
nessuno a dirgli dove andare e quando. In quel momen-
to avrebbe potuto imboccare qualunque strada. Scegliere
qualunque direzione. Ma la Escalade nera lo aspettava, e
appena fatti quei trenta passi e aperta la portiera dal lato
del passeggero, la sua liberta svani un’altra volta.

Mason aveva sostanzialmente firmato un contratto. Di
solito, chi lo fa sa che cosa ci si aspetta da lui. Ne legge
i termini, capisce di che lavoro si tratta, sa esattamente
quel che dovra fare. Ma Mason non aveva letto niente,
perché il contratto non era nero su bianco, e non aveva
firmato niente, aveva semplicemente dato la sua parola,
senza avere la piud pallida idea di quello che sarebbe suc-
cesso dopo.

Era pomeriggio inoltrato, il resto della giornata passa-
to a sbrigare le pratiche e cambiarsi d’abito. Il quotidiano
rito del rilascio dal penitenziario Terre Haute. Operazio-
ni carcerarie tipiche, sbrigarsi e aspettare, le guardie che
traccheggiano fino all’ultimo. C’erano altri due detenuti
con lui, ansiosi di uscire. Uno dei due non I’aveva mai vi-
sto. Niente di strano, in un carcere con cosi tante unita
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separate. L’altro gli era vagamente familiare. Veniva dal
braccio in cui stava Mason prima di spostarsi.

— Ah, esci oggi, - disse quello, sorpreso. Qui dentro
quasi nessuno parla della durata della sua pena, ma d’altra
parte non c’¢ bisogno di farne un gran segreto. Eviden-
temente, 'uomo aveva preso Mason per un detenuto di
lungo corso. O forse ’aveva sentito dire da qualcuno. A
Mason non importava. Lo ignoro, e senza dire una parola
torno ai suoi moduli di scarcerazione.

Una volta finito con quelli, I’addetto fece scorrere sot-
to lo sportello una vaschetta di plastica con gli indumenti
che Mason indossava il giorno che era entrato. Sembrava
passato un secolo. Era arrivato i, in quella stessa stanza, e
gli avevano detto di riporre i vestiti nella vaschetta. I jeans
neri e la camicia bianca coi bottoni sulle punte del collet-
to. Ora era strano togliersi il cachi, come se quel colore
fosse parte di lui. Ma i vecchi vestiti gli andavano ancora.

Uscirono tutti e tre insieme. I muri di cemento, le porte
d’acciaio, il doppio reticolato col filo spinato in cima: tutto
alle spalle, quando si trovarono fuori sul selciato bollente
in attesa che il cancello si aprisse con fragore. Ad aspetta-
re ¢’erano due famiglie. Due mogli, cinque ragazzini, tutti
con I’aria di essere I da ore. I bambini portavano cartelli
scritti a mano con lettere multicolore, per dare il bentor-
nato a casa ai loro padri.

Non c’era nessuno ad aspettare Nick Mason. Nessun
cartello.

Rimase I a battere le palpebre per qualche istante, col
sole rovente dell’Indiana che gli martellava sulla nuca.
Aveva il viso ben rasato, la pelle chiara, era alto all’incir-
ca un metro e ottanta. Muscoli tonici, ma magro come un
peso medio. Una vecchia cicatrice gli copriva tutto I’arco
del sopracciglio destro.
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Vide la Escalade nera, in folle accanto al marciapiede.
I1 veicolo non si mosse, quindi gli si avvicino lui.

[ vetri erano oscurati. Mason non vide chi ¢’era dentro
finché non apri la portiera davanti dal lato del passeggero.
A quel punto si rese conto che al posto di guida c’era un
ispanico, con gli occhi nascosti dagli occhiali da sole. Un
braccio allungato sul volante, I’altro appoggiato sulla le-
va del cambio. Portava una semplice T-shirt bianca con le
maniche tagliate, jeans e scarponcini, una catenina d’oro al
collo. T capelli scuri erano tirati indietro e raccolti con una
fascia nera, e quando gli occhi di Mason si furono abitua-
ti alla penombra, scorse i fili grigi e le rughe sulla faccia.
Aveva almeno dieci anni pid di Mason, forse qualcuno di
pid. Ma era solido come la roccia. I tatuaggi gli copriva-
no tutte e due le braccia, fino alle dita, e portava tre anel-
li all’orecchio destro. Mason non vedeva [’altro orecchio
perché I'uomo non si era girato verso di lui.

— Mason, - disse 'uomo. Un’affermazione, non una
domanda.

- Si, - confermd Mason.

- Sali.

Sono fuori da cinque minuti, si disse Mason, e gia sto
per infrangere le mie regole. Regola numero uno: Ma: la-
vorare con chi non conosci. Ti mandano in galera o sottoter-
ra. Uno che non conoscevo mi ha gia mandato nel primo,
di posto. Non ho bisogno di un altro sconosciuto che mi
mandji nel secondo.

Quel giorno Mason non aveva scelta. Monto in mac-
china e chiuse la portiera. Il tipo non si era ancora voltato
a guardarlo in faccia. Mise in moto e usci dal parcheggio
della prigione accelerando dolcemente.

Mason si guardo intorno. L’interno dell’auto era pulito.
I sedili in pelle, la tappezzeria, i finestrini. Doveva dare
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atto almeno di questo, al tipo. La macchina sembrava ap-
pena uscita dal salone del concessionario.

Guardo meglio i tatuaggi. Non era roba da galera, quel-
la. Niente ragnatele, niente orologi senza lancette. Il tipo
aveva speso un bel po’ di tempo e denaro sulla poltrona
di un vero professionista, anche se il colore cominciava a
sbiadire. C’era un reticolo azteco che gli copriva tutto il
braccio destro, con un serpente, un giaguaro, una lapide e
certe parole in spagnolo che significavano chissa che. In-
confondibili, pero, le tre lettere in verde, bianco e rosso
sulla spalla. Lrz. La Raza. La gang messicana numero uno
del West Side di Chicago.

Altra regola infranta, pensod Nick. Regola numero nove:
Mai lavorare con quelli delle gang. Hanno stretto un patto
di sangue. Ma non con te.

Passarono un’ora in silenzio. Il guidatore non lo aveva
degnato neanche di uno sguardo di traverso. Mason non
poté fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo se aves-
se acceso la radio. O se si fosse azzardato ad aprire bocca.
Qualcosa lo indusse a restarsene zitto. Regola numero tre:
Nel dubbio, tieni la bocca chiusa.

Dopo aver superato quasi tutte le uscite della US-41,
finalmente ne imboccarono una. Per un attimo Mason
si chiese se non fosse tutta una trappola. Era un riflesso
inevitabile quando si stava in prigione, essere preparati
al peggio in qualsiasi momento. A due ore di distanza dal
carcere, da qualche parte nel bel mezzo dell’Indiana oc-
cidentale, il guidatore avrebbe potuto prendere un’uscita
abbandonata, guidare per qualche chilometro tra i cam-
pi e piantare una pallottola in testa al passeggero. Lascia-
re il suo corpo 1f nel fosso sul bordo della strada. Ma che
bisogno ci sarebbe di scomodarsi tanto per fare una cosa
che si poteva benissimo fare prima, un giorno qualsiasi,
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nel cortile della prigione? Comunque Mason sent{ i nervi
tendersi, quando I’auto rallento.

11 guidatore si fermo a un distributore di benzina. Sce-
se e riempf il serbatoio. Mason stava lf seduto al posto del
passeggero e guardava dal finestrino il piccolo minimarket.
Dalla porta a vetri usci una ragazza. Sui vent’anni, shorts
e canottiera, infradito. Erano cinque anni che Mason non
vedeva una donna in carne e ossa vestita cosi.

I1 guidatore torno al suo posto e mise in moto. Si rinfilo
sulla statale, punto verso nord e il tachimetro schizzo sulle
settanta miglia orarie. Si addensavano nuvole scure. Quan-
do raggiunsero il confine dell’Illinois, pioveva. Il guidatore
aziond i tergicristalli. Il traffico era aumentato e sulla stra-
da lucida di pioggia si riflettevano i fari delle altre auto.

Gli alti edifici si perdevano tra le nuvole, ma Mason
avrebbe riconosciuto il posto anche col cielo molto pid
buio e le nubi sospese sopra le vie della citta ben pid basse.

Era quasi a casa.

Ma prima il lungo passaggio sul Calumet River, le gru,
i ponti levatoi e i cavi elettrici. Il porto era laggid. Il por-
to e la notte in cui tutto, nella sua vita, era cambiato. La
notte che lo aveva portato fino a Terre Haute e a un uo-
mo di nome Cole. E poi, chissa come, eccolo di nuovo li,
molto prima del previsto.

Fece il conto alla rovescia delle strade. Ottantasettesi-
ma. Settantunesima. Ora erano nel South Side. La piog-
gia continuava a cadere, il guidatore continuava a guida-
re. Garfield Avenue. Cinquantunesima. Se vuoi accendere
una discussione, ti basta andare in un qualunque bar del-
la zona e chiedere ai clienti fissi se Canaryville parte dalla
Cinquantunesima o dalla Quarantanovesima: fai un passo
indietro e guarda come volano le parole. E poi i pugni, se
¢ abbastanza tardi.



