
1.

La libertà di Nick Mason durò meno di un minuto.
Allora non lo sapeva, ma poi avrebbe ripensato a quel 

giorno e ricordato quei primi passi liberi fuori dal cancel-
lo, dopo cinque anni e ventotto giorni passati dentro. Non 
c’era nessuno a tenerlo d’occhio, nessuno a sorvegliarlo, 
nessuno a dirgli dove andare e quando. In quel momen-
to avrebbe potuto imboccare qualunque strada. Scegliere 
qualunque direzione. Ma la Escalade nera lo aspettava, e 
appena fatti quei trenta passi e aperta la portiera dal lato 
del passeggero, la sua libertà svaní un’altra volta.

Mason aveva sostanzialmente firmato un contratto. Di 
solito, chi lo fa sa che cosa ci si aspetta da lui. Ne legge 
i termini, capisce di che lavoro si tratta, sa esattamente 
quel che dovrà fare. Ma Mason non aveva letto niente, 
perché il contratto non era nero su bianco, e non aveva 
firmato niente, aveva semplicemente dato la sua parola, 
senza avere la piú pallida idea di quello che sarebbe suc-
cesso dopo.

Era pomeriggio inoltrato, il resto della giornata passa-
to a sbrigare le pratiche e cambiarsi d’abito. Il quotidiano 
rito del rilascio dal penitenziario Terre Haute. Operazio-
ni carcerarie tipiche, sbrigarsi e aspettare, le guardie che 
traccheggiano fino all’ultimo. C’erano altri due detenuti 
con lui, ansiosi di uscire. Uno dei due non l’aveva mai vi-
sto. Niente di strano, in un carcere con cosí tante unità 
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separate. L’altro gli era vagamente familiare. Veniva dal 
braccio in cui stava Mason prima di spostarsi.

– Ah, esci oggi, – disse quello, sorpreso. Qui dentro 
quasi nessuno parla della durata della sua pena, ma d’altra 
parte non c’è bisogno di farne un gran segreto. Eviden-
temente, l’uomo aveva preso Mason per un detenuto di 
lungo corso. O forse l’aveva sentito dire da qualcuno. A 
Mason non importava. Lo ignorò, e senza dire una parola 
tornò ai suoi moduli di scarcerazione.

Una volta finito con quelli, l’addetto fece scorrere sot-
to lo sportello una vaschetta di plastica con gli indumenti 
che Mason indossava il giorno che era entrato. Sembrava 
passato un secolo. Era arrivato lí, in quella stessa stanza, e 
gli avevano detto di riporre i vestiti nella vaschetta. I jeans 
neri e la camicia bianca coi bottoni sulle punte del collet-
to. Ora era strano togliersi il cachi, come se quel colore 
fosse parte di lui. Ma i vecchi vestiti gli andavano ancora.

Uscirono tutti e tre insieme. I muri di cemento, le porte 
d’acciaio, il doppio reticolato col filo spinato in cima: tutto 
alle spalle, quando si trovarono fuori sul selciato bollente 
in attesa che il cancello si aprisse con fragore. Ad aspetta-
re c’erano due famiglie. Due mogli, cinque ragazzini, tutti 
con l’aria di essere lí da ore. I bambini portavano cartelli 
scritti a mano con lettere multicolore, per dare il bentor-
nato a casa ai loro padri.

Non c’era nessuno ad aspettare Nick Mason. Nessun 
cartello.

Rimase lí a battere le palpebre per qualche istante, col 
sole rovente dell’Indiana che gli martellava sulla nuca. 
Aveva il viso ben rasato, la pelle chiara, era alto all’incir-
ca un metro e ottanta. Muscoli tonici, ma magro come un 
peso medio. Una vecchia cicatrice gli copriva tutto l’arco 
del sopracciglio destro.
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Vide la Escalade nera, in folle accanto al marciapiede. 
Il veicolo non si mosse, quindi gli si avvicinò lui.

I vetri erano oscurati. Mason non vide chi c’era dentro 
finché non aprí la portiera davanti dal lato del passeggero. 
A quel punto si rese conto che al posto di guida c’era un 
ispanico, con gli occhi nascosti dagli occhiali da sole. Un 
braccio allungato sul volante, l’altro appoggiato sulla le-
va del cambio. Portava una semplice T-shirt bianca con le 
maniche tagliate, jeans e scarponcini, una catenina d’oro al 
collo. I capelli scuri erano tirati indietro e raccolti con una 
fascia nera, e quando gli occhi di Mason si furono abitua-
ti alla penombra, scorse i fili grigi e le rughe sulla faccia. 
Aveva almeno dieci anni piú di Mason, forse qualcuno di 
piú. Ma era solido come la roccia. I tatuaggi gli copriva-
no tutte e due le braccia, fino alle dita, e portava tre anel-
li all’orecchio destro. Mason non vedeva l’altro orecchio 
perché l’uomo non si era girato verso di lui.

– Mason, – disse l’uomo. Un’affermazione, non una 
domanda.

– Sí, – confermò Mason.
– Sali.
Sono fuori da cinque minuti, si disse Mason, e già sto 

per infrangere le mie regole. Regola numero uno: Mai la-
vorare con chi non conosci. Ti mandano in galera o sottoter-
ra. Uno che non conoscevo mi ha già mandato nel primo, 
di posto. Non ho bisogno di un altro sconosciuto che mi 
mandi nel secondo. 

Quel giorno Mason non aveva scelta. Montò in mac-
china e chiuse la portiera. Il tipo non si era ancora voltato 
a guardarlo in faccia. Mise in moto e uscí dal parcheggio 
della prigione accelerando dolcemente.

Mason si guardò intorno. L’interno dell’auto era pulito. 
I sedili in pelle, la tappezzeria, i finestrini. Doveva dare 

INT_hamilton_la_seconda_vita_di_nick_mason.indd   7 25/09/19   12:06



steve hamilton8

atto almeno di questo, al tipo. La macchina sembrava ap-
pena uscita dal salone del concessionario.

Guardò meglio i tatuaggi. Non era roba da galera, quel-
la. Niente ragnatele, niente orologi senza lancette. Il tipo 
aveva speso un bel po’ di tempo e denaro sulla poltrona 
di un vero professionista, anche se il colore cominciava a 
sbiadire. C’era un reticolo azteco che gli copriva tutto il 
braccio destro, con un serpente, un giaguaro, una lapide e 
certe parole in spagnolo che significavano chissà che. In-
confondibili, però, le tre lettere in verde, bianco e rosso 
sulla spalla. Lrz. La Raza. La gang messicana numero uno 
del West Side di Chicago.

Altra regola infranta, pensò Nick. Regola numero nove: 
Mai lavorare con quelli delle gang. Hanno stretto un patto 
di sangue. Ma non con te.

Passarono un’ora in silenzio. Il guidatore non lo aveva 
degnato neanche di uno sguardo di traverso. Mason non 
poté fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo se aves-
se acceso la radio. O se si fosse azzardato ad aprire bocca. 
Qualcosa lo indusse a restarsene zitto. Regola numero tre: 
Nel dubbio, tieni la bocca chiusa.

Dopo aver superato quasi tutte le uscite della US-41, 
finalmente ne imboccarono una. Per un attimo Mason 
si chiese se non fosse tutta una trappola. Era un riflesso 
inevitabile quando si stava in prigione, essere preparati 
al peggio in qualsiasi momento. A due ore di distanza dal 
carcere, da qualche parte nel bel mezzo dell’Indiana oc-
cidentale, il guidatore avrebbe potuto prendere un’uscita 
abbandonata, guidare per qualche chilometro tra i cam-
pi e piantare una pallottola in testa al passeggero. Lascia-
re il suo corpo lí nel fosso sul bordo della strada. Ma che 
bisogno ci sarebbe di scomodarsi tanto per fare una cosa 
che si poteva benissimo fare prima, un giorno qualsiasi, 

INT_hamilton_la_seconda_vita_di_nick_mason.indd   8 25/09/19   12:06



la seconda vita di nick mason 9

nel cortile della prigione? Comunque Mason sentí i nervi 
tendersi, quando l’auto rallentò.

Il guidatore si fermò a un distributore di benzina. Sce-
se e riempí il serbatoio. Mason stava lí seduto al posto del 
passeggero e guardava dal finestrino il piccolo minimarket. 
Dalla porta a vetri uscí una ragazza. Sui vent’anni, shorts 
e canottiera, infradito. Erano cinque anni che Mason non 
vedeva una donna in carne e ossa vestita cosí.

Il guidatore tornò al suo posto e mise in moto. Si rinfilò 
sulla statale, puntò verso nord e il tachimetro schizzò sulle 
settanta miglia orarie. Si addensavano nuvole scure. Quan-
do raggiunsero il confine dell’Illinois, pioveva. Il guidatore 
azionò i tergicristalli. Il traffico era aumentato e sulla stra-
da lucida di pioggia si riflettevano i fari delle altre auto.

Gli alti edifici si perdevano tra le nuvole, ma Mason 
avrebbe riconosciuto il posto anche col cielo molto piú 
buio e le nubi sospese sopra le vie della città ben piú basse.

Era quasi a casa.
Ma prima il lungo passaggio sul Calumet River, le gru, 

i ponti levatoi e i cavi elettrici. Il porto era laggiú. Il por-
to e la notte in cui tutto, nella sua vita, era cambiato. La 
notte che lo aveva portato fino a Terre Haute e a un uo-
mo di nome Cole. E poi, chissà come, eccolo di nuovo lí, 
molto prima del previsto.

Fece il conto alla rovescia delle strade. Ottantasettesi-
ma. Settantunesima. Ora erano nel South Side. La piog-
gia continuava a cadere, il guidatore continuava a guida-
re. Garfield Avenue. Cinquantunesima. Se vuoi accendere 
una discussione, ti basta andare in un qualunque bar del-
la zona e chiedere ai clienti fissi se Canaryville parte dalla 
Cinquantunesima o dalla Quarantanovesima: fai un passo 
indietro e guarda come volano le parole. E poi i pugni, se 
è abbastanza tardi.
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