
introduzione

1. Città di luce.

Perché una città? E perché in cielo? Nonostante la loro ve-
nerabile età – mille, duemila anni? – gli arzilli arrampicatori 
celesti non stanno fermi un istante. Salgono, scendono, tre-
mano, si rallegrano, piangono, imparano, dimenticano, impa-
rano di nuovo. Tutto questo frenetico tumulto ha un fine ben 
preciso. Arrivare “là”, giungere al luogo dei luoghi, vedere. E, 
vedendo, capire. La letteratura dei palazzi, o Hekalot, come 
si chiamano in ebraico, è antica, misteriosa, difficile. Mette 
soggezione anche al lettore esperto, abituato a vedersela con i 
testi astrusi della qabbalah, la sapienza segreta del giudaismo, 
che si è forgiata tra il Xiii e il XVi secolo. Per quanto sia no com-
plesse le allegorie dei mistici medievali e della prima età mo-
derna, questi palazzi a perpendicolo su dirupi di luce riman-
gono una meta proibitiva, quasi irraggiungibile. La letteratu-
ra degli Hekalot precede la qabbalah. La precede nel tempo, 
giacché comincia a costituirsi nei primi secoli dell’età volgare, 
e la precede nell’ordine mentale e nell’immaginario collettivo. 
Chi giunge alle dimore divine, e riesce a penetrarvi, entra in 
un’aristocrazia sapienziale, invidiata e ambita. Il percorso è 
pericoloso. Alle porte degli edifici superni vigilano guardiani 
scorbutici e maneschi. Bisogna saperli prendere con le buone, 
ingraziarseli, oppure aggirarli ricorrendo a qualche aiuto alto-
locato. Ma non è solo l’itinerario difficile a respingere molti, 
o forse quasi tutti. Il problema, con cui si scontrava l’adepto 
in età antica, e che ancora oggi scoraggia piú di un lettore, è 
capire il perché di tanta fatica. Cosa si trova in cielo? Benin-
teso, non nel cielo volgare dei nostri viaggi intercontinentali. 
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Quello che qui importa è il cielo incontaminato della sapienza 
primordiale. Il cielo abitato da Dio e dalla sua corte celeste. Il 
cielo affollato di angeli, protetto da mura altissime di tizzoni 
accesi, a un tempo percorso da melodie dolcissime e scosso da 
paurosi boati. Cosa c’è da vedere, cosa c’è da sapere? Questo è 
l’argomento del nostro libro. Le pagine che seguono sono una 
risposta alla domanda che, da sempre, s’è fatta a chi torna. Co-
s’hai visto? Ne valeva la pena? Cosa c’è “là”? È davvero il caso 
d’immergersi in una letteratura cosí lontana da noi, per stile 
e mentalità? Cosa possono darci, di attuale e profondo, testi 
tanto esotici? La mia risposta è che sí, l’esperienza interiore 
e la sfida conoscitiva meritano lo sforzo. Se si ha la pazienza 
di capirli, e ci si prende il tempo necessario, i racconti degli 
Hekalot rivelano una ricchezza insospettata. Al di sotto della 
loro superficie stralunata, è nascosta un’ambiziosa utopia in-
tellettuale, e s’incontrano intense esperienze emotive. Certo, 
è un’utopia espressa con il linguaggio e secondo le coordinate 
mentali di un’epoca diversa e remota. Ma l’acume con cui vie-
ne posta la questione della conoscenza è sorprendente. Perché 
di questo si tratta. Come si arriva alla vera conoscenza? E, so-
prattutto, dove? Per chi sappia salire – o scendere, giacché i 
due movimenti sono, in queste opere, sempre complementari 
– la conoscenza si schiude come un fiore irresistibile. Strate-
gie espressive, corredo di simboli, personalità principali, gre-
gari, comparse. Topografia e organizzazione dell’oltremondo. 
Rituali, invidie, rivalità, segreti del cerimoniale celeste. Passo 
dopo passo, capitolo dopo capitolo, porta dopo porta, palazzo 
dopo palazzo, vogliamo inoltrarci lungo la via celeste. Benché 
gli Hekalot siano stati, durante il Novecento, oggetto di studi 
appassionati e puntuali, e siano ancor oggi al centro di brillanti 
indagini storiche, quello che segue vuol essere piú di un sem-
plice riassunto del già noto. E anche piú di una messa a pun-
to di epoca, contesto storico, tradizione letteraria. Il lettore 
troverà tutto questo e, spero, qualcosa di piú. Il tentativo di 
smontare il meccanismo simbolico che fa muovere la narrazio-
ne, e che porta gli attori del viaggio divino a comportarsi in un 
certo modo e non altrimenti. È una dimensione fondamentale 
di ogni indagine scientifica sul mondo magico e mistico. Uno 
storico non può mettersi nei panni del mistico e giocare all’ap-
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prendista stregone. Eppure, anche restare al riparo del proprio 
mestiere, chiudersi nella cittadella ben difesa dell’obiettività 
positivistica è, credo, un cattivo impiego delle proprie cono-
scenze. C’è un rischio del mestiere, che deve essere corso, se 
si vuole servire bene il lettore. Il rischio è quello di sbilanciar-
si, di andare – per cosí dire – dietro al testo, di entrare nella 
bottega intellettuale ed emotiva degli antichi viaggiatori degli 
Hekalot. Chiedersi chi fossero, e in quale ambiente operasse-
ro, questi antichi scrutatori dell’ineffabile, non basta. Bisogna 
scardinare la loro prosa, girare frase su frase, finché non salti 
fuori la traccia, il nesso nascosto, l’indizio che ci conduca fi-
no alla parte piú riposta, e autentica, del loro impegno di ri-
cercatori dell’assoluto. Questa indagine può essere vista come 
un doppio, postmoderno, del viaggio oltremondano. Come un 
viaggio nel viaggio, intrapreso sull’esempio e con l’aiuto dei 
nostri antichi predecessori. I rabbi raccontano, scendono, sal-
gono. E noi con loro, scendiamo nel loro immaginario e im-
pariamo a vedere con i loro occhi. Non perché sia possibile ri-
peterne le azioni. La mimesi intellettuale si pone un obiettivo 
diverso. Quel “là” mentale, che si squaderna davanti a chi sia 
riuscito a superare le traversie celesti, ha attributi che ci sono, 
misteriosamente, familiari. È un “là” in cui spazio e tempo si 
compenetrano, si dissolvono l’uno nell’altro. In cui è possibi-
le porre qualsiasi domanda, e ottenere la risposta, unica, in-
sperata, illuminante. Che un simile luogo non esista, lo sanno 
naturalmente anche i nostri vecchi maestri. Certo, non esiste 
qui. Per questo bisogna partire. Subito, in un batter di ciglia, 
piú fulminei di un angelo del servizio divino. Piú veloci di un 
lampo, piú audaci di Meṭaṭron, il principe del volto.

1.1. Compresenza e onniscienza.
Tutto il messaggio della letteratura degli Hekalot si basa 

su di una certezza: conoscenza e vita divina hanno un luogo 
privilegiato, che è possibile raggiungere. Il luogo in cui si può 
apprendere, udire, vedere Dio e i suoi messaggeri è celato ol-
tre la barriera del visibile. Si tratta di un divisorio, un con-
fine mentale ed emotivo. Ma anche, da tempo antichissimo, 
di una barriera cosmica, rappresentata dalla superficie opaca 
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